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Editérin Onsézii

Psikoterapi edebiyatinin, iyilesme destanini anlatan birgok galismayr kapsadigi
dogrudur. Psikiyatristler, yiizylin basindan beri ender rastlanan ve ogretici
deger:i olan vakalari yayimlamak amactyla segmekte ve hastalar da altta kalmamak
igin kendilerinin gegmise doniik anlatimlarini sunmaktadirlar. Bu kitap, hasta ve
doktorun her ikisi igin de 6zel bir anlam fasiyan hassas ve zor bir iliski gelismeye
baslarken, tedavinin gidigini, ayni anda, hem hasta hem de doktorun bakis
agisindan anlatmasi yontiyle essizdir.

Bu kitap, Stanford Universitesi'nde gorevli olan esim Dr. Irvin Yalom ve
bundan sonra adi Ginny olarak gegecek olan hastalanndan biri tarafindan
yurtilen bir galisgmanin Uriinidir. 1970 yilinin sonbaharinda esim, yardimci
terapistiyle birlikte yiirittikleri grup terapisine Ginny'nin devam etmesinin artik
mantikh olmadigina karar verdi, giinki bir buguk yildir bu sekilde higbir ilerleme
kaydetmemisti Ginny. Bu ylizden, bundan sonra bireysel terapide goriismelerini
onerdi. Ginny'nin problemi “yazar kilitlenmesini” de (yiiksek amaglart olan bir yazar
icin cok ciddi bir sikayettir) kapsadigi igin Dr. Yalom, Ginny'nin tedavi lcretini
seans sonrasi raporlar yazarak 6demesini sart kostu, bu da Ginny'nin yazi yazmasi
igin agik bir zorunluluk olacakti. Ayni zamanda Dr. Yalom da haftalik goriismeleri-
nin ayri bir raporunu hazirlamaya karar verdi. Boylece o ve Ginny bu raporlart,
terapotik fayda limidiyle, alt1 ayda bir birbirlerine vereceklerdi. Bundan sonraki
iki yil boyunca doktor ve hastasi, birlikte paylastiklari saatleri kendi gorts
agllarina gore kaydettiler, terapi sirasinda konusulmayan, sonradan akla gelen

fikirleri, yorumlari, duygu-
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lan ve ¢agrisimlar: da sik sik yazilarina eklediler.

Esim hastalarini benimle hemen hemen hig konusmamasina ragmen,
Ginny'yi bu sekilde yazmaya tegvik etmeyi diginirken Ginny hakkmdaki
bazi gorislerinden haberdardim. Edebiyat profesori oldugum igm bu
projenin beni gok ilgilendirecegini biliyordu. Her iki raporu da terapinin
sonuna dek dikkatle saklamasini 6nerdim. Daha sonra daha genis bir izleyici
kitlesine sunmaya degip degmeyecegine karar verebilirdik. Kendi kendime,
iki farkli karakter ve iki ayirt edilebilir edebiyat tarziyla, karsilikli
mektuplardan olusan bir romana hi¢ benzemeyen bu seans sonrasi
raporlarin  yayimlanabilir  bir edebiyat eseri olup olmayacagini
diigtintiyordum.

Boylece, miisveddeleri iki yil sonra ilk kez 6zel bir ilgiyle okudum. Benim
coskulu degerlendirmelerim ve en az onyargili hikimlerim yazarlari bu
kitabi basmaya iknd etmemde ise yaradi. Hastanin kimligini gizlemek ve
doktorun kayitlarini herkesin okuyabilecegi sekle getirmek amaciyla gerekli
bazs degisiklikler yapilsa da kitap 0zde orjinal metnin aynisidir,
Psikoterapinin ortakyasam dramasina, destekleyici digiinceler ya da
kurgusal olaylar eklenmemistir. Doktorun anlatimi s6z konusu oldugunda
»ne yazik ki yanlig bir yere konan ya da sonsuza dek kaybedilen birkag bant
kaydi disinda- tek bir onemli dislince eklenmis ya da gikarilmis degildir.
Usluba ait ok kiigiik diizeltmeler diginda Ginny'nin raporlari hemen hemen
hig degistirilmemistir.

Misveddenin bazi agiklayici materyal olmaksizin anlasilmasinin zor
oldugunu belirten birkag okuyucunun ve terapiden sonra Ginny'ye ne
oldugunu bilmek isteyen baska okuyucularin énerisiyle Dr. Yalom ve Ginny
birer Onséz ve son terapétik goriigmelerinden bir buguk yil sonra da birer
Sonsoz yazdilar. Bu 6nsoz ve sonsézler kisisel ve teorik anlamda énemli bir

bilgi ve agiklik kazandirmigtir.
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Yine de benim inancima gore, asil boliim, psikiyatrik gortismenin mahremiyetinde
tanisan iki insanin hikayesini anlatan ve simdi de sizin onlart onlarin birbirlerini
tanidigi gibi tanimaniza izin veren bir roman gibi okunabilir.

Marilyn Yalom
20 Subat 1974



Doktor Yalom'un Onsézii

Birlikte en hassas deneyimleri yasadigim hastalarimin unutulmaya yiz
tutmus isimleriyle dolu eski randevu defterlerini bulmak hep igimi
burkmustur. Birgok insan, birgok giizel an. Onlara neler oldu? Birkag katl
dosya dolaplarim, yiginlarca bant kayitlarim bana biyik bir mezarligi
animsatir, klinik dosyalara sikistirilan hayatlar, elektromanyetik bantlara
hapsedilen sesler sessizce ve sonsuza dek dramlarini oynamaya devam
ederler. Bu anitlarla yasamak bana keskin bir gegicilik hissi verir. Kendimi
su ana dalmig olarak bulsam da, ¢iirime havalelinin seyredip bekledigini
hissederim - eninde sonunda yasanan deneyimi alt edecek olan, fakat
amansizhgiyla 1stirap ve giizellik bagislayan bir ¢irime. Ginny yle olan
deneyimimi anlatma arzusu ¢ok zorlayici bir arzu; glirimeyi safdisi etme ve
birlikte gegirdigimiz kisa havarimizin genisligini uzatraa firsati gok ilgimi
cekiyor. Bu hayatin okunmamis klinik notlar ve dinlenmeyen
elektromanyetik bantlarin bulundugu terk edilmis bir depo yerine bir
okuyucunun zihninde varolacagim bilmek ne kadar giizel.

Hikdye bir telefon goriismesiyle bashyor. Ince bir ses adinin Ginny
oldugunu soyledi bana. California dan yeni gelmisti ve onu bana génderen
Dogu Kiyisindaki bir meslektasimla birkag aydir terapi gérmekteydi,
Tondra'da gegirdigim bir izin yilindan yeni dénmis oldugum igin bos
zamanim hala boldu ve iki giin sonrasi igin Ginny ye randevu verdim.

Onu bekleme salonunda karsiladiktan sonra koridoru gegip ofisime

gotirdim. Yeterince yavas yiriyemiyordum; Dogulu bir es gibi
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geriden sessiz adimlarla beni takip ediyordu. Kendine ait degildi, higbir seyi birbirine
uymuyordu - saglari, giilmesi, sesi, ylirtyusti, kazagi, ayakkabilari, her sey tesadiifen
bir araya gelmisti ve hepsinin - saglarin, yiriyisin, eklemlerin, eskimis kot
pantolonun, askeri goraplarin, her seyin- aniden birbirinden ayrilmasi olasiligi vard..
Geriye ne kalacagini merak etftim. Belki sadece sirtigi. Pargalari nasil bir araya
getirirseniz getirin pek hos degildi. Ama garip bir sekilde gekiciydi. Bir sekilde,
sadece birkag dakika iginde, elimden gelen her seyi yapacagimi ve kendini tamamen
benim ellerime feslim etftigini bilmemi saglamay! basardi. Bence bir sakincasi yoktu.
O sirada gok fazla bir yiik gibi gelmedi.

Konusuyordu. Yirmilig yasinda oldugunu, eski bir opera sarkicisinin ve
Philadelphia’li bir isadaminin kizi oldugunu 6grendim. Dort yas kiigiik bir kiz kardesi
ve yaratic bir yazma yetenegi vardi. Bazi kisa hikayelerinden dolayr yakindaki bir
kolejin bir yillik yaratici yazma programina kabul edildigi icin Californiaya gelmisti.

Neden simdi yardim artyordu? Gegen yil basladigi terapiye devam etmek
zorunda oldugunu soyledi ve hayattaki zorluklarini sasirtici ve sistematik olmayan bir
tarzda anlatti. Agik sikayetlerine ek olarak gorisme sirasinda baska birkag onemli
problem alanlarini da fark et tim.

Birincisi, cabucak ve soluksuz bir sekilde, ara sira kendinden-nef- ret nakaratini
vurgulayan metaforlari kullanarak gizdigi kendi portre- siydi. Her konuda mazosist
olan birisi. Biitiin hayati boyunca kendi ihtiyag ve zevklerini ihmal etmis. Kendine hig
saygisi yok. O ve arkadaslari caddede vyiiriirken bedeninden kurtulmus bir ruh
oldugunu dustintyor-omuzdan omuza konan cvil cwvil bir kanarya. Sadece gok
harinken digerlerinin ilgisini gektigini distinliyor-.

Kendilik duygusu hig yok. Diyor ki, "Insanlarla olmak igin kendi
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mi hazirlamam gerekiyor. Ne soyleyecegimi planliyorum. Kendiliginden olusan
duygularim yok. Ne zaman disari giksam korku hissediyorum ve kendimi
hazirlamam gerekiyor/' Kendi &fkesini tanimiyor ve ifade etmiyor,
"insanlara kars: buyik bir acima hissim var. Yiriyen bir kliseyim: 'Eger
insanlara soyleyecek iyi bir seyin yoksa, higcbir sey soyleme.™ Yetiskin
hayatinda sadece bir kere 6fkelendigini hatirliyor: yillar 6nce kendisine
kistah bir sekilde emirler veren bir is arkadasina bagirmis. Bundan sonra
saatlerce titremis. Higbir hakki yok. 6fkelenmek aklina gelmiyor. Kendisini
baskalarina sevdirmekle o kadar mesgul ki kendine baskalarini sevip
sevmedigini sormayi hi¢ diisinmemis.

Kendini kiiciimseyerek tiiketmis. Icindeki kiiciik ses onunla siirekli alay
ediyor. Kendini bir an igin unutup iginden geldigi gibi yasasa, igindeki
zevkten hoglanmayan ses onu sert bir sekilde utangaglk kutusuna gen
gonderiyor. Gorismede kendi kendine gurur dolu tek bir hisse bile sahip
olma izni veremedi. Yaratici yazma programindan séz eder etmez aceleyle
bu programa tembellikle girdigini hatirlatti bana; bu program hakkinda
dedikodu yoluyla bilgi almis, iki yil nce yazdigi baZi hikayeleri gondermek
disinda resmi bir miiracaat gerekmedigi icin bagvurmustu. Hikdyelerinin
yiksek niteligi hakkinda bir yorumda bulunmadi elbette. Edebi verimi yavas
yavas zayiflamigti ve simdi ciddi bir yazar tutulmasinin tam ortasindaydi.

Yasamla ilgili biitiin problemleri erkeklerle iliskilerine yansiyordu. Bir

erkekle uzun sireli bir iligki iginde olmay! gok istemesine ragmen bir
iliskiyi slirdirmeyi basaramiyordu. Yirmibir yasinda, cinsel masumiyetten
birkag erkekle birden cinsel iliskiye dogru bir gegis yapmisti (“hayir!”
deme hakki yoktu). Ergenlik donemine ait, erkeklerle ¢ikma ve oksama
asamasina bile girmeden kendini yatak odasinin penceresinden igeri attigi

igin sizlanryordu. Bir erkege fizik-
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sel olarak yakin olmaktan hoglaniyordu, fakat cinsel olarak kendini serbest
birakamiyordu. Masttirbasyon yoluyla orgazm oluyordu, fakat igindeki alayci ses
cinsel birlesme sirasinda orgazma gok nadir yaklasmasina neden oluyordu.

Ginny babasindan gok az soz ediyordu, ama annesi biyik 6lglide ortadayd..
"Ben annemin soluk bir kopyastyim,” diyordu. Hep olagandisi bir sekilde yakin
olmuslar. Annesine her seyi anlattigini sdyliiyor. Ikisinin birlikte Ginny'nin ask
mektuplarini okuyup nasil giiliistiklerini hatirliyor. Ginny her zaman zayif olmustu
ve birgok yiyecekten tiksiniyordu. Ergenligin ilk donemlerinde bir yila yakin bir
sire her sabah kahvaltidan 6nce mutlaka kusarmis, dyle ki ailesi artik bunun
siradan sabah tuvaletinin bir pargasi oldugunu diisinmeye baslamis. Her zaman
cok fazla yermis, fakat gok kiiglikken gok biyiik zorlukla yutabilirmis. “Bitiin
yemegi yerdim ve yemegin sonunda hepsi hald agzimda olurdu. O zaman hepsini
bir kerede yutmaya galigirdim.”

Cinsel siddet dolu korkung kabuslan var, genellikle bir kadin, bazen de bir
erkek tarafindan uygulantyor bu siddet. Kendisinin biiytik bir meme oldugu ve bir
grup insanin kendisine tutundugu ya da kendisinin dev gibi bir memeye tutundugu
seklinde tekrarlayan riyalari da var. Yaklasik tg yil 6nce uykuda mi yoksa uyuyor
mu oldugunu anlamasinin zor oldugu korkung riiyalar gérmeye baslamis. Insanla-
rin pencereden kendisine baktigini ve ona dokunduklarini hissediyor; dokunmadan
dolayr zevk duymaya baslar baslamaz gogiisleri siddetle gekistiriliyormus gibi aci
duyuyor. Biitiin bu riyalar boyunca uzaklardan bir ses kendisine bunlarin gergek
olmadigini soyliiyor.

Bir saatin sonunda Ginny hakkinda chemli oranda panik duygusu hissettim.
Birgok saglam noktaya ragmen -yumusak bir cazibe, derin hassasiyet, zeka,
oldukga gelismis mizah duygusu, s6zel tasvirler igin
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olaganisti bir yetenek- nereye donersem bir patoloji buluyordum: gok
fazla islenmemis malzeme, gergek-fantazi sinirini 6rten riyalar, fakat
hepsinden 6te garip bir daginiklik, “ego sinirlarinin® bulaniklasmas:.
Annesinden eksik olarak farklilagsmig gibi gorinidyor ve beslenme
problemleri dzgirlesmeye yénelik zayif ve acikh bir girisimi akla getiriyor.
Kisiligin terk edilmesini gerektiren gocuksu bir bagimlihigin korkusuyla
»kalici bir durgunluk- derin bir kendilik hissi olmadiginda zor ve dayanilmaz
derecede yalniz goriinen otonomi edinme arasinda sikisip kalmis olarak
gordim onu.

Genellikle teshis koymaya pek kalkismam. Fakat, belirsiz ego sinirlari,
otizmi, riya yasami, duygu yoksunlugu nedeniyle birgok kli- nisyenin ona
“sizoid" ya da "sinir kigilik" etiketini yapistiracagini biliyorum. Ciddi sekilde
rahatsiz oldugunu ve ftferapinin uzun ve riskli olacagini biliyordum.
Bilingaltiyla zaten gok fazla yiiz yiize geldigini ve benim onu suyun daha
fazla derinliklerine cekmek yerine gercege dogru yonlendirmem gerekftigini
disindim. O siralarda, 6grencilerimin egitimlerinin bir pargas: olarak
izleyecekleri bir terapi grubu olusturma telasi igindeydim ve Ginny nin
problemlerine benzer problemlere sahip hastalarda grup terapisi
deneyimlerim iyi oldugu igin ona gruba katilmasini teklif etmeye karar
verdim. Bu oneriyi biraz isteksizce kabul etti; baskalariyla birlikte olma
fikrinden hoslanmisti, ama grupta bir gocuk haline gelmekten ve mahrem
diisiincelerini higbir zaman ifade edememekten korkuyordu. Bunlar grup
terapisine katilacak yeni bir hastanin tipik beklentileriydi, gruptaki giiven
gelistikge duygularini digerleriyle paylasabilecegi konusunda ona glivence
verdim. Ne yazik ki, gorecegimiz gibi, onun fahminleri cok yerin- deydi.

Bir grup olusturdugum ve grup icin hasta aradigim gergeginden ayri

olarak Ginny'yi bireysel olarak terapiye alma konusunda bazi te
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redduitlerim vardi. Ozellikle, odama girer girmez hazir bir gomlek gibi lizerime
gegirdigi bana karsi hayranligindan endise duyuyordum. llk goriismemizden onceki
gece gordiigli riyay! bir distinin. "Ciddi bir sekilde ishaldim ve bir erkek bana
tizerinde Rx yazili bir ilag alacakti. Ben daha ucuz oldugu igin Kaopectate almam
gerektigini distinip duruyordum. Ama o bana mimkiin olan en pahali ilaci almay
istiyordu.”" Bana karsi olan olumlu duygularinin bir kismi énceki ferapistinin beni
ovmesinden, bir kismi profesorlik tnvammdan kaynaklanyordu, geri kalanin
kaynagi ise bilinmiyordu. Ancak asin takdir o kadar fazlaydi ki, bireysel terapide
bir engel olusturacagindan stipheleniyordum. Grup terapisine katilmanin Ginny'ye
beni gruptaki birgok kisinin goziyle gérme firsatini verecegini dustintyordum.
Hatta, grupta bir yardimcar terapistin varligi benim hakkimda daha dengeli bir
gors sahibi olmasini saglayacakt.

Grubun ilk aymda Ginny gok basarisizdi. Korkung kabuslar gece uykusunu
béliiyordu. Ornegin, diglerinin cam oldugunu ve agzinin kanadigini goriiyordu. Bir
diger riya beni grupla paylasmasi ile ilgili duygularini yansitiyordu. “Sahilde
yuiziikoyun uzanyordum. Kucaklanip beynimde bir ameliyat gergeklestirecek olan
bir doktora gotiiriildim. Doktorun elleri iki grup Gyesi tarafindan tutuluyor ve
yonetiliyordu, bu ylizden istemeden beynin bir pargasini kesti." Bir bagka riyasi
benimle bir partiye gidisini ve cinsel oyun dahilinde gimenlerin lzerinde
yuvarlanmamizi igeriyordu.

Birinci aydan sonra yardimci terapistim ve ben, haftada bir kez toplanan
grubun Ginny igin yeterli olmadigini ve onun biraz daha kotiilesmesine engel
olmak ve grubun zor olan ilk devresini atlatmasina yardimeci olmak amaciyla
destekleyici bireysel terapinin de gerekli oldugunu hissettik. Beni bireysel olarak
gorme arzusunu ifade ediyordu. Ama ben onu hem grup iginde hem de bireysel

olarak gérmenin
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ona yardimci olmaktan ¢ok durumu daha da karmasiklastiracagini
hissediyordum ve bu yiizden onu klinigimizdeki baska bir psikiyat- nste
gonderdim. Ginny onunla yaklasik dokuz ay boyunca haftada iki kez goristii
ve yaklasik onsekiz ay boyunca grup terapisine katilmaya devam etti.
Bireysel terapisti Ginny'nin, "korkung mazosist cinsel fantazilerle ve agik
bir sekilde borderline sizofrenik diisiinme siiregleriyle kusatilmis oldugunu”
belirtiyordu. Terapisinde “ego destekleyici olmaya, gergeklik testine ve
Ginny'nin  kigilerarasi iliskilerindeki  ¢arpitmalarina  odaklanmaya”
¢abalamisti.

Ginny gruba dini bir gorevmis gibi katiliyor, bir yil sonra San
Francisco'ya tasindiktan sonra bile ¢ok nadir seans kagiriyordu, oysa
buraya gelebilmek igin toplu tasima araglariyla uzun ve rahatsiz edici bir
yolculuk yapmasi gerekiyordu. Ginny kendisini toparlamak igin gruptan da
Aslinda, ¢ok az hasta bu kadar az ilerlemeyle grupta kalmaya devam etme
konusunda 1srar gosterirdi. Ginny'nin benimle baglantisini siirdiirmek igin
gruba devam ettigine inanmak igin nedenler vardi. Onun kanaatine gore
ben, yalnizca ben, ona yardim edecek giice sahiptim. Terapistler ve grup
tyeleri tekrar tekrar bu gozlemde bulunuyorlardi; Ginny'nin iyilesmekten
korktugunu, g¢linkii bunun beni kaybetmek anlamina gelecegini ifade
ediyorlardi. Sadece ¢aresiz pozisyonu iginde kalarak benim varligimi
glivence altina alabilirdi. Fakat higbir hareket yoktu. Grup iginde gergin,
igine kapanik ve sessizdi. Diger grup lyeleri ondan etkileniyordu; konustugu
zaman digerlerine karsi anlayish ve yardimaydi. Gruptaki bir adam ona asik
olmustu ve digerleri de onun dikkatini gekmek igin yarigsiyordu. Fakat
diizelme hig gergeklesmedi, Ginny korkudan donmus bir sekilde kalmaya
devam etfti. Ne duygularini serbestge ifade edebildi, ne de digerleriyle
etkilesimde bulunabildi.

16
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Ginny'nin grupta bulundugu onsekiz ay boyunca iki yardimei terapistim oldu.
Ikisi de erkekti ve her biri grupta yaklasik dokuz ay boyunca kaldi. Onlarin Ginny
hakkindaki gozlemleri benimkine paraleldi: “ruh gibi ... dalgin ... biitiin stiregten
kibirli fakat utangag bir sekilde egleniyor ... gergeklik higbir zaman ener:jisini tam
olarak etkisi altina almiyor ... grup iginde bir ‘varlik .. Dr. Yaloma karsi biitiin
yorumlayici gabalara direnen, eziyet veren bir aktarim ... grupta yaptigi her seyi
onun onaylamasi ya da onaylamamasina gore degerlendiriyor ... digerlerine karsi
tepkisel ve olaganustii hassas biri olmak ile orada hig bulunmayan biri olmak
arasinda gidip geliyor ... gruptaki bir esrar .. borderline sizofren, ama heniiz
psikoz sinirina yaklasmarnis ... sizoid ... birincil stirecin gok fazla farkinda .."

Grup terapisi sirasinda Ginny kendisi igin insa ettigi utangaglik zindanindan
kagmak igin diger yontemleri de denedi. Sik sik Esalen ve diger yerel gelisim
merkezlerine katildi. Bu programlarin liderleri Ginny'yi bir anda degistirmek igin
cok sayida yiizlestirme teknigi hazirladilar: gekingenligi ve utangaghgini yenmesi
igin ¢iplak maratonlar, uysalligi ve glvensizligini degistirmek igin psikodrama
teknikleri ve psikolojik karate, uyusuk orgazmini harekete gegirmek igin
elektrikli vibratorle vajinal uyarim. Hepsi bosa gittil Milkemmel bir sanatgrydi ve
sahnede hemen baska bir role biiriinebiliyordu. Ne yazik ki gosteri sona erer
ermez yeni rolden hemen siyrilryor ve tiyatro giysisini giydigi gibi gikartyordu.

Ginny'nin  kolejdeki bursu bitmis ve birikimleri azalugth, is bulmasi
gerekiyordu. Buldugu yarim giinlik 1s telafi edilemez bir program gakismasi
yaratmisti. Ginny aci dolu karar haftasinin ardindan grubu birakmak zorunda
kalacagini fark etmisti. Bu karar, yardimei ferapistimle birlikte Ginny'nin gruptan
faydalanma olasiliginn gok az olduguna karar vermemizle hemen hemen ayni
zamana denk gelmisti.
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Gelecege iliskin planlarini tfartismak igin onunla bulugtum. Sirekli terapi
istedigi ¢ok agikti; ama artik gergegi daha iyi kavriyordu, korkung
kabuslari azalmisti, adi Kari olan geng bir erkekle birlikte yasiyordu
(daha sonra onun hakkinda gok sey duyacagiz), kiiglik bir arkadas grubu
olusturmustu ve hdla enerjisinin kiigiik bir pargasiyla hayatin tadini
¢ikariyordu, igindeki seytan, zevki wuzaklastiran kigik ses ona
acimasizca iskence ediyor, hayatini korku ve utangaglik ufkuna karsi
yasamaya devam ediyordu. Simdiye kadar yasadigi en yakm iliski olan
Karl'la iligkisi 6zel bir aci kaynagiydi onun igin. Ondan ¢ok hoslanmasina
ragmen Karl'in kendisine karsi olan duygularinin sarta bagh olduguna,
herhangi bir aptalca s6z ya da hatanin bu dengeyi bozacagina
inantyordu. Sonug olarak, Karlla paylastigr insani rahatliktan ¢ok az
zevk alabiliyordu.

Ginny'yi San Francisco'daki bir halk klinigine gondermeyi distindiim
(6zel bir terapiste parasi yetmezdi), ama beni rahatsiz eden birgok
diigince vardi. Orada bekleme listeleri ¢ok uzundu, terapistler bazen
deneyimsiz olabiliyordu. Fakat Ginny'nin bana olan biiyik inanci, benim
kurtarict fantazimle birleserek ona sadece benim yardim edebilegim
seklindeki zorlayici, faktéri ortaya gikariyordu. Ustelik tim bunlarin
yani sira gok inat¢i bir damarim da vardi; vazgegmekten ve bir hastaya
yardimci olamadigimi sdylemekten nefret edi- vordum.

Boylece Ginny'ye onu tedaviye devam etmeyi teklif etmeme hig sa-
sirmadim. Ama seti almak istiyordum. Birgok terapist ona yardim et-
meyi basaramamisti. Digerlerinin hatalarini tekrar etmeyecek ve ayni
zamanda terapétik fayda elde etmek amaciyla Ginny'nin bana olan giglii
olumlu akanmmdan yararlanmama yardimci olacak bir yaklasim aramaya
bagladim. Terapotik planimi ve bu yaklagimin altinda yatan teorik
mantigi Sonsdz'de ayrintilariyla agikladim. Simdilik, sa-
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dece yaklasimin bir yonl Uzerinde yorum yapmam gerekiyor, ki ilerideki
sayfalarda sonuglan goriinen cesur bir manevraydi bu. Ginny'ye Gdemesinin
karsiigi olarak her bir seansin dirist bir ozetini yazmasini istedim. Sadece
olanlara karsi tepkilerini degil, bir saat iginde yasanan gizli hayatin bir tarumin,
yeraltindan gelen bir not gibi - s6zel konusmanin giin 1s1gina hig ¢ikmayan biitiin
distince ve fantazileri de yazmasini istedim. Benim bildigim kadartyla psikotera-
potik uygulamada oldukga yenilikgi olan bu fikir mutluluk verici bir 6neriydi; Ginny
o zamanlar o kadar hareketsizdi ki gaba ve hareket gerektiren her tiirli teknik
denemeye deger goriiniiyordu. Ginny'yi kendine saygisi igin gerekli olan 6nemli bir
kaynaktan alikoyan yazma kilitlenmesi, zorunlu olarak yazi yazmasini gerektiren
yontemi daha cazip hale getiriyordu. (Bu plan kisisel anlamda mali fedakarlk
gerektirmiyordu, giinkii Stanford Universitesinden tam giin maag almaktaydim
ve klinik ¢alismalarimdan kazandigim biitiin para Univer- srte'ye gidiyordu.)

Esimin edebiyata olan ilgisi ylizlinden bu plandan ona da s6z et tim ve o benim
de her seansin ardindan klinik olmayan ve izlenimlere dayanan notlar almam
onerdi. Esiminkinden tfamamen farkli bir nedenle bu fikrin ilham verici oldugunu
dustindiim: o bu igin edebi yoniini dustiniyordu; beni ise kendini agmayla ilgili
calisma ilgilendiriyordu. Ginny yliz ylize karsilasmada kendini ne bana ne de bir
baskasina agamazdi. O beni hatasiz, her seyi bilen, problemsiz, mikemmel bir
biitiinlik iginde olan birisi olarak goriyordu. Bana karsi olan ve dile getiremedigi
isteklerini ve duygularini bir mektupla bana gonderdigini hayal ettim. Benim kendi
sahsi ve hatal olabilecek mesajlarimi onun okudugunu diistindiim. Bu galismanin
kesin etkilerini bilemezdim, ama planin giglii bir seyler ortaya ¢ikaracagina emin-
dim.
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Eger digerinin yazdiklarimizi hemen okuyacaginin bilincinde olursak
yazdiklarimizin  ketlenecegini  bitiyordum; bu yilizden digerinin
yazdiklarini birkag ay okumamaya ve sekreterimin onlari bizim igin
saklamasina karar verdik. Yapay mi? Uydurma mi? Gorecektik. Terapi ve
degisim arenasinin ikimizin arasindaki iliski oldugunu biliyordum. Eger
bir glin, bu mektuplarin yerini birbirimize hemen soylenen sozler alirsa
ve dirist ve insani tarzda iligki kurmay! basarirsak, diger arzu edilen

bitin degigikliklerin bunlarin ardindan gelecegine inaniyordum.
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Ginny'nin Onsozii

New York'ta gok bagarili bir lise dgrencisiydim. Yaraticrydim, ama yarat -
cihgim, sanki dogaiistii bir utangaglkla basima vurulmus gibi sersem bir sekilde
dolasmamin ardindan geliyordu. Ergenligimi kapal gozler ve migrenle gegirdim.
Universite hayatimin hemen basinda kendimi akademik agidan emekliye
aywrdm. Ara sira "harika” isler gikarsam da canh bir giines saati olmaktan,
kvrlip uyumaktan baska higbir seyden hoslanmiyordum. Oglanlardan
korkuyordum ve hi¢ erkek arkadas edinmedim. Daha sonraki gok az sayidaki
iligkilerim hep siirprizlerle doluydu. Universite egitimimin bir pargasi olarak
Awrupada, calisarak, inceleyerek ve gergekte sadece anekdotlar ve
arkadaslardan olusan dramatik bir cv elde ederek, ama hig gelisme
kaydetmeyerek, biraz zaman gegirdim. Cesaret olarak gorilen sey aslinda
gekingen bir enerji ve ataletti. Eve dénmeye korkuyordum.

Kolejden mezun olduktan sonra New York'a déndim. Is bulamiyordum,
aslinda gittigim herhangi bir yon yoktu. Her seye ve hicbir seye karg kiskir-
tirken vasiflarim Dalinin saati gibi eksiliyordu. Sans eseri kigik gocuklara
ogretmenlik yapma firsati buldum. Aslinda gocuklarin higbiri (ve sadece sekiz
taneydiler) ogrenci degildi; ortak yonleri vardi ve biitin yaptigimiz bir sene
boyunca oyun oynamakt.

New York'tayken gergek kan akiginn bir pargasiymis gibi gikmasi igin
inleme, nefes alma ve konusma (izerine oyunculuk dersleri aldm. Ama siniftan
sinifa ve arkadastan arkadasa ne kadar kosarsam kosayim hayatimda yine de
bir durguniuk vard.

Ne yaptigimi bilmedigim zamanlarda bile gok giilerdim. Pollyanna tara-
findan sikistirildigini hisseden bir arkadasim, “Bu kadar mutlu olacak ne
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var?" diye sormustu. Aslinda az sayidaki harika arkadasimla (ki her zaman
boyle arkadaglarim vardi) mutlu olabilirdim; aslinda hatalarim, hayatin ne
kadar dogal ve kolay olduguyla karsilastirilinca yalnizca kiigiik saskinliklar
olarak goriintyordu. Ancak siritisim bogucuydu. Zihnim siirekli olarak ruh
durumu ve belii aniara iligkin duygular arasinda donip duran sozciik atli-
karincastyla doluydu, bu sozciikler gok nadir olarak benim sesime ya da kagit
lizerine dokiilliyordu. Is gerceklere dayaninca ok iyi degildim.

NewYork'ta yalniz yasryordum. Dersler ve mektuplar disinda dis diinyayla
olan baglantim ¢ok sinirhyd:. Ik kez olarak mastiirbasyon yapmaya baglamis
ve sirf hayatimda gergeklesen 6zel bir sey oldugu igin ¢cok korkung oldugunu
diistinmistiim. Korkularimin ve mutlulugumun seffaflik ozelligi kendimi hep
hafif ve aptal hissetmeme neden olmustur. Bir arkadasim, "Seni bir kitap gibi
okuyabilirim" demisti. Hig sorumluluga ihtiyaci olmayan, kusmaktan daha ciddi
higbir sey yapmayan Puck gibi birisiydim. Ve birdenbire farkli davranmaya
basladim. Hemen terapiye girmeye bagladim.

Terapist bir kadindi ve bes ay boyunca haftada iki kez ona gittim. Siriti-
simi yok etmeye calisiyordu. Terapideki bitin amacimin onun benden
hoglanmasini saglamak olduguna ikna olmustu. Seanslarda annem ve babamla
olan iliskimi havanda doviip duruyordu. Bu iliskim gliliing derecede sevgi dolu,
acik ve ironikti.

Terapide korkuyordum, clinki zihnimin benden sakladigi korkung bir
sirrim oldugundan emindim. Hayatimin neden gocuklarin gizim tahtalari gibi
oldugunun bir agiklamast: kagidi kaldirdiginizda basit, komik suratlar, egri
biigrd gizgiler yok olur, geride hig iz kalmaz. O sirada, ne kadar sey basarmis
olursam olayim, sevdigim kag tane en iyi arkadasim olursa olsun, bana bir ayar
noktasi saglayacak ve nabiz atigimi miimkiin kilacak baskalarina bagimliydim.
Hem canli, hem o&liydiim. Onlarin itisine ihtiyacim vardi; kendi kendime bir
seye baglayamiyordum hig. Ve bellegim gogunlukla
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acimasiz ve kiigiik diistriiciiydd.

Terapide duygularm ve benim aym deri koltukta oturuyor oldugumuz
noktasina kadar ilerleme kaydetmistim. Derken siradisi bir olay hayatimi
degistirdi, en azindan yerimi degistirdi. Sagma bir arzunun etkisiyle Califor-
nia'daki bir yazarlk programina baswurmus ve kabul edilmigtim. New York'taki
terapistim bu habere pek memnun olmadi; aslinda gidisime tamamen karstydi.
Sikigip kaldigimi, hayatim igin hi¢ sorumluluk almadiginu ve higbir bursun beni
disar gikaramayacagini soylilyordu. Ama ben bu konuda bir yetigkin gibi davranip
bursu verenlere, “Liitfen ben duygularmi bulmaya, kendime olan giivenimi
kazanmaya ve insan olmaya galisirken mucizevi bursumu erteleyin," seklinde bir
mektup yazamazdim. Haywr, terapistimin sdylediklerinin dogru olmasindan, isi
basinda birakip hayatimi bir yillik giines igin riske atryor olmaktan korkmama
ragmen herkes gibi, ben de yeni gevreye baliklama daldim. Fakat deneyime hayir
diyemezdim, giinkii bu benim mazeretim, duygularimin arka perdesi, diisinme ve
hareket etme tarzmdi. Ciddi, disiinceli bir rota yerine her zaman igin bir
manzara resmiydi bu.

Terapistim sonunda California'da tanidigi bir psikiyatristten mikemmel yardim
alacagima ikna olarak bana izin verdi. New York'tan ayridim ve her zamanki gibi
ayrilmanin verdigi heyecan vardi. Arkada ne kadar degerli sey birakirsaniz birakin
enerjiniz ve gozleriniz hep sizinle birliktedir. Ayriimadan hemen dnce ayrimanin
verdigi rahatlamayla sirrhigim, sanki kalici bir logo gibi, geri geldi. Psikolojik olarak
kazandiklarimin California'ya vardigimda beni bekliyor olacagini ve bdylece her
seye bir gocuk yildiz gibi yeniden baslamak zorunda kalmayacagimi diisiinilyordum.

New York'ta oyunculuk, terapi ve yalnizlikla ilgili olarak yaptigim yogun ve
cesur galigmalar yizinden, sinirh ve desteklenmis duygularm hdla biitinligini
korurken vardm California'ya. Hayatimdaki ok giizel bir zamandi, gtinki
gelecegim garantiydi, iistelik onlar igin kendimi denemem ve
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degistirmem gereken ve beni yargilayacak erkekler yoktu. Kolejden beri hig
erkek arkadagim olmamisti. Oniinde bir portakal agaci olan bir kuliibe bulduk;
bir arkadasim séyleyene dek agagtan portakal foplamayi hig diistinmemistim.
Oyunculugun yerini tenis aldi. Ve kontenjanimi tek bir harika kiz arkadasla

doldurdum. Kolejde iyiydim, fakat saf bir kiz gibi davranryordum.
New York'tan Mountain View'e gelerek bir terapistten digerine gittim.

Kararsiz bir zihin yapisi iginde dnce Dr, Yalom'a gittim. Kaderimin onemli
bir pargasi olan beklentilerim biyiktl, glnki Yalom'u New York'taki
terapistim tavsiye etmisti. Caresiz ve heyecanl bir sekilde odasina girdi-
gimde belki Bela Lugosi bile bu sihri yapabilirdi, ama sanmiyorum. Dr. Yalom
ozel birisiydi.

Onunla yaptigimiz ilk gorismede ruhum deli divane olmustu. Diizgiin
konusabiliyor; agliyor, yardim isteyip bundan utanmiyordum. Bana eve kadar
eslik edecek sikayetlerim yoktu. Bitiin sorulan dogrudan beynime islemis
gibiydi. Obasina gelerek kendim olma ruhsatina sahip olmus gibiydim. Dr.
Yalom'a gliveniyordum. O bir Yahudiydi - ve o giin, ben de oyleydim. Noel
Baba tipi psikiyatrist olmaksizin tanidik ve dogaldi.

Dr. Yalom bagka bir terapistle diizenledigi bir grup terapisine katilmami
onerdi. Yanlig bir kursa kayrt olmak gibi bir seydi bu - teke ek gorismeyle
ylritilen Siir ve Din kursunu isterken brice baslamis (ya da kot bir gikolata
yemis) gibiydim. Beni grubun ikinci liderine génderdi. Diger doktorla yaptigim
ilk gorlismede gozyasi yoktu, gliven yoktu, sadece kisisel olmayan teybin
soluk alip vermeleri vardi.

Grup terapi gercekten ok zor. Ozellikle masanin iizeri bizimkinde oldugu
gibi ataletle doluysa. Yedi hasta ve iki doktordan olusan grup bir masanin ve
tavandan sarkan bir mikrofonun etrafinda toplaniyor; bir tarafta camdan bir

orimcek agini andiran ve sik sik kendime bakarken yakalanan yizimd

ce\see
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tarafta oturmug bir tarafi ayna olan camdan bizi izliyorlardi. Bu beni rahatsiz
etmiyordu. Utangag olmama ragmen biraz da teghirciligim vardir. Kendimi
ortadan kaldirip igi doldurulmus Ophelia gibi “oynamaya” basladim. Masa ve
sandalye insani devam etmeyi zorlagtiracak bir pozisyona sokuyor.

Gogumuzun problemi ayniydi - hissetme yetersizligi, katilasmarmis 6fke,
agk problemleri. Igimizden birinin heyecanlandigi ve bazi seylerin meydana
geldigi birkag mucizeyi giin olmustu. Fakat bir buguk saatin iki tarafindaki
zaman sinirlar genellikle biyik kesifleri engelliyordu. Ve ertesi haftaya kadar
her zamanki psikolojik 6lim katiligina geri doniiyorduk. (Kendim adina
konusmalryim. Digerleri gok yardm aldilar.) Grupta problemleri paylasmak
glizeldi, fakat gok nadiren goziim paylastyorduk. Arkadas olduk; birbirimize
hic dokunmadik (bu California igin belirgin bir &zellikti). Sona yaklasirken
(zerinde her sey olan pizzalardan yemeye gittik. Daha mesafeli ve bir tarafa
egimli hale gelsem ve gorsel etkilesim disinda onunla hig etkilesimde
bulunmasam da grup iideri olarak Dr. Yalom'dan hoslaniyordum. Problemimin
bir kismu her zamanki gibi kisisel hayatim igin kararlar verememek, hayaller
ve arkadaslarimin etkisiyle stiriklenmekti. Basimi dik tutamiyordum. (Grup
terapiyle ayni zamanda bireysel terapiye de devam ediyordum. Geng bir
doktordu terapistim. Korkung riiyalar goriiyordum ve Dr. Yalom onu
Snermisti.)

Kendimi yeniden cansiz ve gosteriggi hissetmeye bagliyordum, bu yiizden
duygu-tanisim gruplarinda ortamda dogal olarak bulunan yapay teneffiisi
aradim, insanlarin cafcafli orman evierinde vardi bu - kilimlerinde, hasir
paspaslarinda, Japon banyolarinda, geceyarisinda. igerikten gok ortamdan
hoslantyordum. Fizikgiler, dansgilar, orta yash insanlar, boksorler becerileri ve
problemleriyle ortaya gikiyorlar. Sahne isiklam ve mizik setinin bulundugu
kosede Bob Dylan var, bir seyler oldugunu biliyorsunuz, ama bunun ne

oldugunu bilmiyorsunuz.
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Ruhunuzun izledigi bu tiir tiyatro sekli beni gok gekiyordu. Gozyaslari,
¢ighklar, kahkahalar ve sessizlik vardi - ve hepsi enerji vericiydi. Korku insan
sirtindan vuruyor, arkadaslk geceyarisi yapiskanligindan siyrilip gikiyor.
Evlilikler gozlerimizin éniinde ¢oziiliyor; memurlara ait igler iyice azaliyor. Bu
hikim ve kiyamet giinlerine memnuniyetle kaydoldum, giinkii hayatimda
boyle bir sey yapmamigtim.

Gergi bazen yukari dogru stiriiklenme ya da kurtarilma olmaksizin sadece
asagr dogru gekiliyorsunuz. Korku ve panikten, icgord. itiraf ve onay
¢ighklarina uzanan belirli bir ritiel ritmini ve temposunu takip edebilmelisi-
niz. Ve eger bu basarisiz olursa, "Pekald, ben bir aptalim, limitsizim, ne ol -
mus? Boylece devam edecegim," diyebilmelisiniz.

Ama sonunda iki ayri kurtulus arasinda kaldigimi fark ettim - tipki benim
hayatima benzeyen sikismis, kati, yavas, sirekli hasta grup terapisi; ve psi-
kodramadaki zihin ve kalbin ortagag karnavallari. Dr. Yalom'un duygu-ta-
nisma gruplarimi, 6zellikle zeki ve esinlenmis olan, fakat sihirden baska bir
glivencesi olmayan bir grup liderini onaylamadigini biliyordum. Kendi tarafimi
gergekien segmedim, fakat her iki terapi tiiriine ve yok olmaya devam ettim.

cet\see .o

.......

Dogmay! reddediyordum.

Aylarca grup terapiden gegmistim, ama iginde bulundugum durumdan
kurtulmak igin hig hareket etmiyordum. Mutlu bir hayatim vardi, fakat her
zamanki gibi kendimi suyun altinda ve sislerin igindeymisim gibi hissedi-
yordum. Arkadaslarim sayesinde Kari adinda zeki ve dinamik bir erkek ar-
kadasim oldu. Ona yardimci oldugum kendisine ait bir kitapgilik isi vardi. Ben
higbir beceri 6grenmeden onu espri yagmuruna futmay: basariyor ve tahrik
oluyordum. Fakat baslangigta onu gekici bulmamistim, bu da beni
endiselendiriyordu. Gozlerinde biraz hiddetli ve yabanci goriinen bir sey

vardi. Ama bazi siiphelerim olsa bile onunla olmaktan hoslanryordum, giin-
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ki diger az sayidaki sewvgililerimin tersine Kari aniden wuruldugum, ya da
uzaktan sectigim birisi degildi.

Birkag harika balay haftasindan sonra yasanabilir bir kayrtsizliga girdik.
Bir glin, neredeyse kendi kendine konusur gibi, birlikte taginabilecegimiz bir
apartman dairesi bildigini sdyledi. Boylece Mountain Viewden sehre tasindim.
Karl bir keresinde bana sarilarak onun hayatina sefkat getirdigimi séyledi,
fakat gok fazla agk sdzcigii kullanmryordu.

Hemen birlikte yasamaya ve birbirimizin tadini glkarmaya basladik. Bir-
likteki hayatimizin baslangicrydi bu ve yasanacak yeni birgok sey vardi - ki-
taplar. filmler, ylirlylsler, konusmalar, kucaklasmalar, yemekler, ortak ar-
kadaglar edinip bazilarii birakmak. O zamanlar bir klinikte UGcretsiz bir
muayeneden gegtigimi ve 'Yirmibes yasinda, mikemmel sagliga sahip beyaz
kadin," yazdiklarini hatirliyorum.

O zamana dek psikodramay! birakmistim ve grup terapi birakmaya ce-
saret edemedigim bir aligkanlik halini almisti. Kendi kaderimi kendim segmek
yerine her zamanki gibi olacaklari gormek igin bekliyordum. Bir giin Dr. Yalom
arayp her ikimizin de terapinin ardindan rapor yazmamiz kay- diyla lcretsiz
ozel bir terapiye girmek isteyip istemedigimi sordu. Bu birdenbire gelen harika
telefonlardan biriydi. Evet, dedim agir bir sevingle.

Dr. Yalom'la 6zel hastasi olarak terapiye basladigimda onunla ilk kargi-
lasmamdan bu yana iki yil gegmigti. Oyunculugun yerini tenis almigh, birisiyle
olmak igin birini arryordum, hatirlamaya galismak igin yalnizligi deniyordum.
Icimin derinliklerinde problemlerimin (zerinden atlayip gectigimi, hepsinin tuzak
kurmus beni bekledigini hissediyordum. New York'taki terapistim gibi
elestirmenler ve yanimda tasidigim sevgililerim yapilacak isin gok zor oldugunu
sdylerlerdi. Hak etmeden gok kolay bir sekilde bagardigimi ve beni “"bebegim”
diye cagirmaya baslayan Karl'in gergek adimi bilmedigini sdylerlerdi. Onun
beni adimla -Ginny- gagirmasini saglamaya galigtim ve bunu ne zaman yaptrysa
hayatim yatagindan tagh. Ama bazen sari
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saglarima ve cesaretimden dolay! bana Golden Worrier [Attin Savasgt, - ¢.n.]
derdi.
Grup terapisiyle gegen onsekiz aylik kig uykusu beni sersemletmisti. Ozel

terapiye yalnizca belli belirsiz kaygilarla bagladim.
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Birinci

Sonbahar (9

Ekim-9 Aralik)



9 Ekim
DR. YALOM

GINNY bugiin ona gore oldukga iyi bir durumda geldi. Elbiselerinde hi¢ yama
yoktu, saglari biiyiik olasilikla firgalanmisti, ylizli daha az sivilceli ve daha
dikkatliydi. Biraz beceriksiz bir tavirla seanslarin tcretini para yerine yazarak
odemesini teklif etmemin yeniden hayata doniisii igin bir neden olusturdugunu
soyledi. Baslangigta mutlu goriindyordu, ama sonra diger insanlara kendisi
hakkinda igneleyici sakalar yaparak iyimserligini baltalamayr basardi. Bunlarin ne
tlr igneleyici sakalar oldugunu sordugumda yazdiklarimizi biyik bir olasilikla
"yirtiyen katatonik hastayla goriismeler” adt altinda yayimlayacagimi séyledi.
Anlasmamizi netlestirmek isteyerek, yazdigi her seyin ortak miilkiyetimiz
altinda oldugunu ve eger bir sey yaymlayacak olursam bunu beraber
yapacagimizi agikladim. Ona bunun igin heniiz ok erken oldugunu ve bu konuda
pek diistinmedigimi de ifade eftim (yalan, glinkii bu malzemeyi bir giin
yayimlamak konusunda girpinip duran fantazilerim vard).

Sonra Ginny'yle gegirilen zamanin 6zelligi olarak, bos yere belirsizlik iginde
dolasip durmamak igin bazi seylere odaklanmaya galistim. Terapide benimle
hangi konuda ¢alismak istiyordu? Nereye “git- * meyi” imit ediyordu? Su anda
hayatinin anlamsiz ve bos oldugunu soyleyerek cevap verdi; en acil problemi
sekste zorlanmasiyd. Daha agik olmasini istedim ve orgazm noktasinda oldugunu
hissettigi sirada kendisine nasil izin veremedigini anlatti. Konustukga Viktor
Frankla (6nde gelen bir varolusgu analist) yaptigim bir sohbete ait duygulari
uyandirmaya bagladigini hissediyordum. Seks sirasinda seksi cok fazla
dustindyor, kendini rahatlatimak igin ne yapabilecegini kendi kendine soruyordu
ve sonug olarak da kendiliginden olacak bir
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seyi engelliyordu. Onun kendisini diigiinmesine yardimci olabilecegim yollar
bulmaya calistim ve sonunda oldukga saf bir sekilde, “"keske kendini
diisinmeyecegin bir yol olsa,” dedim. Cocuk kitaplarindaki kirkayagi
hatirlatmisti bana. Yirlylsinl seyretmesi istendiginde yiiz ¢ift bacagini
idare edemez olmustu bu kirkayak.

Bana bir gliniinidn nasil gegtigini anlatmasini istedigimde Ginny zamanin
onun igin ne kadar bos oldugunu anlatti. Bu durum sabahlari yazma
bosluguyla bagliyor ve giiniin geri kalanindaki bosluga neden oluyordu.
Onunla birlikte yazmanin neden bu kadar bos oldugunu ve ona hayatin
anlamini verecek ne oldugunu merak ettim. Yine Viktor Frankl! Artik yakm
zamanlarda okuduklarim veya terapistlerle yaptigim sohbetler terapime
karigiyor, kendimi kendine ait rengi olmayan bir bukalemun gibi hissetmeme
neden oluyor.

Daha sonra tekrar oldu. Ona, bitin hayatini yumusak bir kendini inkfir
fon mizigine karsi oynadigi yorumunda bulundum. Yillar 6nce analizine
kulagimdaydi: analiz, onun teorik pozisyonuna karsi olan siipheciligimin fon
mizigi ile yuritilecekti.
bir kisi olarak sunmaya devam ediyordu. Bir miknatis gibi bosluga gekiliyor,
boslugu emiyor ve benim onimde tikiridyordu. Hayatinda bosluktan baska
hicbir seyin bulunmadigini diisiinebilirdi insan. Ornegin, bazi hikdyelerini
Mademoiselle't gonderdigini ve editérden cesaret verici bir mektup aldigini
anlatmisti. Mektubu ne zaman aldigini sordugumda sadece birkag giin 6nce
aldigini soyledi; sesindeki duygusuz tona bakarak vyillar once almis

cel\soe .o

yasadigi er-

Melainc Klem'm 6gretilerine dayanarak kurulan Londra-temelli analitik ekol. -¢.n.
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kek arkadas! Karldan s6z ederken de ayniydi bu durum. Ginny'nin iginde, yaptigi
her seyin anlamini ve zevkini galan kiigiik bir seyian var. Ayni zamanda kendisini
gozleyip koti durumunu trajik bir sekilde romantiklestirme egilimi de var.
Sanirim bir giin kendisini ceplerini taslarla doldurup okyanusa yiiriyen Virginia
Woolf olarak gorme hayaliyle flort ediyor.

Benden beklentileri gergekdisi, beni o kadar ideallestiriyor ki cesaretim
kirilyor, bazen kendimi iimitsiz hissediyorum. Bu raporlari yazmasini isterken
onu somiiriip somiirmedigimi merak ediyorum. Belki de somdirilyorum. En azindan
onu yazmaya zorladigini soyleyerek mantikli hale getiriyorum bu istegimi, ve alti
ay sonra bu notlan degis tokus ettigimizde iyi bir seylerin ortaya gikacagim
hissediyorum. Higbir sey olmasa bile Ginny beni farkh bir sekilde gérmeye
baslayacak.

9 Ekim
GINN
Y

Seansi anlatmanin, olanlari aynen tekrarlamak ve hem sizi ve hem de kendimi
hipnotize etmek disinda bir yolu olmali. Beklentilerimi arttirmighm, ama gogunlukla
programdaki degisiklik (izerinde yogunlagtim. Seansa bu yogun diisiinceyle baslayip
bitirdim. Telaslanarak ve higbir sey hissetmeyerek.

Baslangigta ofisinizdeki bir merakl gibi hissettim kendimi. Bana giindemde ne
oldugunu, ne olmasini istedigimi soruyordunuz. Uzun siiredir cevap vermemek ya
da sorular ciddiye almamak gibi bir adetim var. Zihnimi hayal kurmak igin
kullandigm zamanlar disinda hig kullanmiyorum. Degismesine ya da gergegi
sekillendirmesine izin vermiyor, sadece gegisi

33



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

lizerinde yorumda bulunuyorum. “Pekala, yazdiklarinin bir yere varmamasi ne
demek?" sorusunu tekrarlayip durdugunuz zamanki israriniz, sonunda beni
kizdirdi. Sanki bir kavgadaki geriye sayimdi bu. O anda kalkip bir seyler
soylemem gerektigini, yoksa her seyin bitecegini biliyordum. Sorunun ig ya
da dort kez tekrarindan sonra, "Sanirim bir yere varmayan sey yazdiklarim
degil, igimdeki yargilayict sey, hep sifiri gosteriyor, alkis ya da elestiri
oldugunda hafifge iki yéne hareket ediyor," dedim. Kari ve kendimden ig
karartici bir ses tonuyla s6z ederken pazar ve pazartesi sabahlarinin gok hos
oldugu, sefkat ve neseyle dolu gegtigine dair higbir sey soylemedim. Neden
kendimi yanlig sundum? (Babamin en sevdigi elestiri: "Biitiin hayatin boyunca
kendini agagiladin Ginny.") Ama neden buraya gelip size iyi seyler
soyleyemiyorum, 6zellikle de bunlari duymay: istediginizi bildigim halde?

Sizinle konusurken size daha dnce ne anlattigimi hatirlamaya galigtigimin
bilincindeydim. Bu seansta kendimi tekrarlamayacagimdan emin olmak
istiyordum. Ama sonunda tekrarladigimi diisiindiim.

Gelip seks hakkinda konugmak istemiyordum, glinkii bu konu kulaga hep
olgun ve sahsiyetsiz geliyor. Ve Ustelik seksin benim igin dnemi bazen iyi,
bazen koti bir hareket olmasi degil, sonradan gelen misillemeye dayaniyor.
Yani kendimden nefret etme, ceza korkusu, bir baskasi tarafindan tfaninmak
ve boydan boya karanlik ve vicdanla bagsetmeye ¢alisma firsati.

celJee .o

cel\Jee oo

benden sadece tanim ve goriinis istemediginize memnun oldum.

Seansin sonuna dogru intihara tesebbiis eden eski arkadasim Sandy ve
belirli bir seylerin onerildigi durumlar diginda psikiyatristleri dinlemeyen
anne babalara karsi olan 6fkem hakkinda konusurken farkinda olmadan 6fke
hissediyordum. Seans bittiginde lizgiin, sessiz ve agik hale gelmeye
basladigimi disiindim. Hafif bir heyecan hissediyordum, tipki seksi hayal eden bir
gocugun hos duyarliligi gibi.
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Sonra seansin bittigine dair bir yorumda bulundunuz. Bu ipucunu sezdigim
anda yeniden cekinmeye basladiginu hissederim. Uzerime dokiilen ik sonmek
lizere. Psikiyatristlerin hastanin gitmesini saglamak igin beceriksizce yaptiklar
islem bu. “"Saat iki sizin igin uygun mu?" diye sordunuz, degildi, ama hemen
diislinemedim. Sadece eve giderken bu problem iizerinde diisiinecek vaktim oldu,
canim gok sikildi ve sonsuz sayida olasilik Giretip durdum.

O sirada bu seanslar yazmak igin gok ugrasmamaya karar verdim, tarzimin
alglarim ve deneyimlerime bagl olarak gelismesine izin verecektim. Bunu yazmaya
baslamadan vazgegtim. Seansta aligkanlk yiiziinden hig durmadan okuyan ve
baskinin sadece cildine bakip sézciklerin hareketiyle ilgilenmeyen yorgun birisi gibi
hissettim kendimi. Din, neredeyse hemen her zaman oldugu gibi son derece
gekingendim, ne sdylemem, ne olmam gerektigine dair yapay yaptya yapisip
kalmistm. Aynanin dninde konusmalar yaptim. Eger kirlirsa kot sans
getirmeyecek bir ayna. (Fakat bunlar micadele sozcikleri degil. Sadece daha
fazla gevezelik.)

Sadece seansta ne oldugunu duymak istediginizi sdylemistiniz. Baslangigta
sinirlayici geldi bu, ama sonra canlilik verdi, giinkii (izerimize sarkan yogun yesilligi
kesip atmami saglayacakti. Ve alti ay boyunca okumayacaktiniz, ki bu da
seanslarin yazim elegtirisi haline gelmeyecegi ve sozciklerle bedel 6denmeyecegi
anlamina geliyordu. Ve daha sonra “alt” ay dediginiz kafama dank etti, bu da
rahatlatici alh ay garantisi demek oluyordu.
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14 Ekim DR.

YALOM

Randevu saati 12.30'du. Ginny yi saat 12.25'te bekleme odasinda
gordim. Elimde sekreterime vermek istedigim bazi seyler vardi, fakat ¢ok
onemli degildi, Ginny'y» 12.25'te gorebilirdim. Sonunda pek onemsiz
olmayan seylerle ugrasirken Ginny vyi igeri li¢ dakika ge¢ aldim. Hastalara
bunu neden yaptigimi anlayamiyorum. Bazen bunun kendi karsiaktarimimin
ve direncimin bir gostergesi olduguna hig siiphe yok. Ama Ginny igin gegerli
degil bu, onu gérmekten hosglaniyorum.

Buglin iyi gorinuyordu, giizel bir etek, bluz ve tayt giymisti, saglari
taraliydi. Ama agikga titriyordu. Ilk yirmi yirmibes dakika boyunca seansin
nereye gittigini bilmeden debelenip durduk. Sonunda diin gece ¢ok koti
oldugu, on onbes dakikada bir gelen anksiyete nébetleri yasadigi ortaya
¢ikti. Bu nobetler, kendisine siireklilik ve zaman duygusu veren tek sey gibi
goriinen gegmis duygu ve deneyimlerine sikica bagliyd..

Ilk once, gece meydana gelen anksiyete nébetlerinin zamanlamasi
etrafinda dolanip durdum, seanslarimizla ilgisi olup olmadigini merak
ediyordum. Gegen hafta lg kere olmustu - bir tanesi énceki gece ve bir
tanesi son seansimizdan sonra, fakat (glinclisi haftanin ortasinda bir
yerlerde meydana gelmisti: bu yiizden buradan bir yere varamadik.
Anksiyete nébetinin kavramsal igerigiyle ugrasmak kumda yiirimeye
benziyordu. Cok derine basmistim, igeriye dogru gekiliyordum. Bir saatin
biyiik bir bolimind disari ¢ikmaya ¢alismakla gegirdim, ¢iinkid tim bunlar
ilkel, erken ve sinirsiz malzemelerdi.

Sonra denedigim sey daha mutluluk verici bir segimdi. Sadece daha

somut ve kesin konugtum. "Bastan baglayip diini nasil gegirdigini
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ve din gece neler oldugunu konusalim.”" Hastalarla bunu sik sik yaparm ve
ogrencilerime de bu yaklasimi kullanmalarini tavsiye ederim, glinkii bataklikta ayak
basacak bir yer saglar mutlaka. Ginny bir glin oncesini tekrarladi - kendini gok iyi
hissederek kalkmis ve bir iki saat boyunca yazmisti. Yazmasini kiiglimsemesine
ragmen her zamankinden daha aktif oldugunu ve su anda bir roman lizerinde
calistigini kabul etti. Bu kendimi iyi hissetmemi sagladi; yazmaya calismasindan 6zel
bir gurur, gok fazla gurur duydum. Sonra yatagina uzanip tfanimadigim bir kadin
psikiyatrisi farafindan yazilan kadin iktidarsizigi konusunda bir kitap okumus ve
cinsel duygularin hiicum etmesiyle mastiirbasyon yaptisti. Ve bu da giiniin kotiye
gidisinin baslangici olmustu. Kisa bir siire sonra postaneye gitiis, tesadiifen Karlla
karsilasmis ve utang dolu sugluluk duygularina kapilmisti. Burada karakteristik bir
sekilde kendini kinamaya baslamisti; eger mastiirbasyon yapmasaydi kendisini Kari
igin o geceye saklayabilirdi, ya da o sirada Karfla birlikte olabilirdi, vs., vs. isler
kotiiden berbata dogru gitmis - yaptigi yemek cok kotii olmus; gece o enerji
doluyken ve disari ¢ikmak isterken Kari yorgunmus ve yatmis; Karlin kendisiyle
birlikte olmasini istemis, ama o uykuya dalimis; iki ti¢ gecedir sevismedigi igin Karlm
onu gergekten reddediyor olabilecegini dustinmis. Denemeyi ve ona yaklasmay!

basaramams.
Ginny ayrica gegen cumartesi hakkinda da konustu. Kari biitiin sa-

bah mesgulmiis ve sonra kendi basina yiiriyise ¢ikmis, aksam 8.30a kadar eve
donmemis. Ginny ona bazen kendisinin de onunla birlikte yiiriimek istedigini bile
soyleyememis. Sadece Kari ne zaman yanma yaklassa aglamaya baslamis. Ginny'nin
Karla karsi hissettigi ikili duygulari merak etmeye basladim, 6zellikle Karlin kendisini
terk ettigi ve Ginny'nin arkadasi Eve ile birlikte Ttalyaya gidip yazi yazdigi ve sicak

gikolata igtigi seklindeki yinelenen fantazisini anlattiginda.
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Bitin bunlar bir araya gelince, Karl'a karsi olan sadakat yeminlerine
ragmen Ginny'nin bir pargasinin ondan kurtulmak istedigini diisginmeme
neden oldu. Ama bunu izlemek kolay degildi; belki bu Ginny'nin su anda
basedemeyecegi bir seydi. Belki degildi - onun "kirilgan gigek!' tavrinin
beni gligsiiz bir yumusaklik noktasina dogru kontrol etmesine izin
vermemeliydim.

Yaptigim sey odayi Vikior Frankl'la doldurmak oldu. Bir tesadif eseri
diin gece onun bir kitabini okuyordum ve onu distiniyordum. Birisinin
yazdiklarini okuyup sonraki seansimda kendimi onun tekniklerini
kullanirken bulmak her zaman kendimden tiksinmeme neden olmustur.
yaklastim. Ginny ye soyledigim ilk sey, anksiye- teyle dogdugu, annesiyle
babasinin da anksiyeteli oldugu ve gergekte genetik bir anksiyete ve
halta belki de cinsel anksiyete kaynagi bulundugunu disiinmenin pek de
olanaksiz olmadigi kavramiydi. Aklimda birkag sey vardi. Eger Ginny su
ana kadar bana yeterince glivendiyse mastirbasyonla ilgili sugluluk
duygularinin  bir kismini ortadan kaldirmasina yardim edebilirdim.,
Goriusme sirasinda kendini neden bu kadar suglu hissettigini merak
ederek birkag kez mastirbasyon konusuna geri dondim. "Acayip bir
sey” ve "pis" ya da "Kari igin saklamak" gibi seyler soylediginde,
gergekte acayip olanin sirf Dogu'daki bio-enerji uzmani bir
psikiyatristin gerilimi azaltmaya yaradigini sdyledigi igin her sabah
kusmasi oldugunu soyledim ona! Mastirbasyon yapmanin yanls bir sey
olmadigini diigiindiiglimi soyledim; eger asiri cinsel gerilim hissediyorsa
neden her glin mastirbasyon yapmasmdi? Bu Karlla olan cinsel
iliskisinden bir seyler gotirmeyecekti, hatta bir seyler katabilirdi,
¢linki o zaman bu kadar anksiyeteli olmayacakti. Aslinda iki sey
yapmaya c¢alistyordum: semptom onermek ve anksiyeteyi rahatlatmak.
Baska tipte bir semp-
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com ortaya ¢ikarip endiselenmeye devam edeceginden emin olmama ragmen
bunun oldukga yardimci olacagim diistintyorum.

Daha sonra yaptigim sey, dogustan getirdigi asiri anksiyete ve cinsel
gerilimin gergekte onun 6zl olmadigini ona gostermekti (bunu oldukga spesifik
terimlerle ifade eftim, 6rnegin adrenalini, uygun bir sekilde metabolize etme
yetersizligi gibi). Ginny bu digsal faktorlerden gok daha fazla bir seydi. Sanirim
temel degerleri sorgulamaya bagliyordum. Hayatinda gergekten 6nem tasiyan ne
oldugunu, neye gergekten deger verdigini, neyi savundugunu sordum ona. Ne gibi
seyler igin olmeyi isteyebilecegini sormay: diistindiim, ama son anda kendimi
Tutmay! becerdim. Neyse, benim gorus agima gore bazi "dogru” seyler soyledi.
"Aydinlanmaya,” “orta goriise” girmeyi gergekten istedigini soyledi; Karlla olan
deneyimine gok deger verdigini ve yazmanin kendisi igin gok Gnemli oldugunu
soyleyerek sozlerini bitirdi. Dogal olarak, bir refleks gibi bunun lizerine atladim.
Bu noktada Ginny hemen yazarliginin “anlamsiz bir sey” oldugunu soyledi ve
benim oyle olmadigini sdyleyecegimi eklemeyi de ihmal etmedi. Ona uyarak,
"Anlamsiz bir sey degil," dedim. Bir kahkaha atti. Kimsenin onun yerine yazi
yazmayacagini, bunun yalniz yapabilecegi bir sey oldugunu ve bunun da, kimse
okumasa bile, dnemli oldugunu sdyleyerek yorumlarima devam ettim. Buna
inanmig goriindi, ama bir saatin sonu gelmisti. Biraz otoriterdim, ama Ginnyyle
oyle olmam gerektigini dustintyordum. Ondan gok hoslanryorum. Ona yardim
etmeyi cok istiyorum. Bazen onun gibi zavalli trajik canli bir ruhun gergekten
varolduguna ve bu kadar aci gektigine inanmak zor geliyor.
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13
Ekim
GINN

Y

Bu seans benim igin gok 6nemliydi. Sanirim gozyaslarini arasinda ko-
nusmayi, distinmeyi ve hissetmeyi basardim. Sadece aglayip gegmesini
beklemedim. Daha gok konuya bagl kaldim ve igneleyicilik ya da cazibenin
ustiin gelmesine izin vermedim. Bir tiir dengeye kavustum.

Terapiyi duygularimi yok etmesi igin kullanmadim. Sonunda daha az gergin
hissettim kendimi. Benimle konusup bana bazi seyleri sdylemenizi takdir
ediyorum. Odada yalnizmigim gibi hissetmiyorum kendimi. Bunu his- setseydim
sasirir ve dolanir dururdum. Butiin insanlarin  mastiirbasyon yaptigini
soylediginizde utangla yandim, glinki bana kendiniz hakkinda da bir sey
soyliyor olabileceginizi disundim. Size bakamadim. Herkesin bir biitin
halinde oldugunu ve seffaf olan benimki hari¢ insanlarin 6zel hayatlarini
goremeyeceginizi diglinmis gibi yaptim.

Sanirim bu seans bana sahip oldugum gerilimi iyi amaglar ve anlayis igin
kullanmama yardimci oldu.

Ama erkeklerimi neden kot bir yere koydugumu merak ediyorum. Tekrar
anlatilan olaylarda tek tarafl goris edindiginizi biliyorum. Haksizlik ettigimi
bilmek beni rahatsiz ediyor ve bir sekilde cezalandirilacagimi diistintyorum.

Karlla ikimizi bir okul akvaryumundaki kurbaga ve bdceklermisiz gibi
gosteriyorum - gok gergin; oysa gergekte benim ifade ettigimden daha fazla
gevseklik ve iyi zaman var aramizda. Sanirim gok yikici oldugu igin koti
zamanlara daha gok yogunlagryorum.

Cekinme slirdugi siirece bununla yasayacagim. "Bunu yapmayacagim ve
belki kendisi olur." Sanki kafamda her zaman borglu oldugum bir ¢ek hesabi

var.
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Seans bittikten sonra merkezde toplandigimi hissettim; daha az hantal
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hissediyordum kendimi. En azindan g dirtiiye teslim olabilirdim - yemek yemek,
Stanfordun mezarinin yanindaki kaktis korulugunda oturmak ve bitki ve agaglarin
kokusunu igime gekmek.

Daha iyi gorindiiimii soylediginizde kendimi kotii hissettim, cinkii koyu
kirmizi ve (izerinde yagmur gibi her ydnden gelen gesitli renkte gizgiler bulunan
takim elbiseniz iginde ne kadar hos gorindiginiizii sdylemedim size. Bazi seyleri
kendime sakliyorum.

Bana sdylediginiz seyleri deneyip denemeyecegimi bilmiyorum. Baslangigta
beni depresyona sokup gegici olarak cezalandiracaklarii biliyorum. Beni
depresyona sokacaklar, glinkii benim hayatimda ve 6zel olarak bana oluyorlar.
Terk edilmenin beni bu kadar korkutmasinin nedeni bu. Uzun yilar énce ben
kendimi terk ettigim igin insanlarin beni terk etmesinden korkuyorum. Bu yiizden
yalniz oldugumda orada baska kimse olmuyor. Deneyimlerimle kendimi kamufle
ediyorum ve siz benim bazi pargalarim (sinirlilik) kabul etmemi ve buradan
hayatima devam etmemi istiyorsunuz.

20 Ekim

DR.YALOM

BUGUN DAHA IYI. Iyi olan, ne? Ben daha iyiydim. Aslinda cok iyiydim
buglin. Sanki bir izleyici grubu karsisinda performans sergiliyorum. Bunlari
okuyacak izleyiciler. Hayir, sanirim bu biittintyle dogru degil - su anda tam olarak
Ginny'yi yapmakla sugladigim seyi yapiyorum, yani kendimin olumlu yénlerini inkar
ediyorum. Buglin Ginny icin vardim. Cok calistim ve bazi seylere ulasmasina
yardimei oldum, ama bunu onu etkilemeye galismak, bana asik olmasini saglamak
igin yapip yapmadigimi merak ediyorum. Tanriml Bundan hig
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kurtulamayacak mtymi? Hayir, hald orada, goziimii bundan ayirma- maliyun -
uglincu goz, Ugincl kulak. Beni neden sevmesini istiyorum? Cinsel temeli yok
bunun. Ginny bende cinsel duygular uyandirmiyor -hayir, bu tamamen dogru
degil- uyandiriyor, ama bu gok onemli degil. Ginny tarafindan, yetenegini
besleyen biri olarak, faninma istegi olabilir mi? Biraz béyle olabilir. Bir ara
kendimi, kiitiphanemdeki pskiyauiyle ilgili olamayan bazi kitaplari fark
etmesini Umit ederken yakaladim: O'NeiU'in oyunlari, Dostoyevski. Tanrim ne
biyiik bir eziyet! Giiling. Ben burada Ginny'ye hayatta kalma problemleriyle
basetmesine yardimci oluyorum ve yine de kendi kiiglik hava atmalarimin yuki
altinda eziliyorum.

Ginny'yt diisiin - o nasildi? Bugiin oldukga pasakliydi. Saglari faranmamis,
diiz bir sekilde ayrilmamisti bile, eski bir blucin, birkag verden yamali gomlek.
Gegen hafta orgazm olmaya ¢alisirken ne kadar kotii bir gece gegirdigini
anlatarak girdi soze. Bitin gece uyuyamamisti, ¢linkd Karl'in onu
reddedeceginden korkmustu. Ve sonra ortaokula giderken, sabaha kars: saat
igte 6ten kusun sesim dinleyerek butun gece uyanik yatan ayni bedene sahip
kiiglik kizin hayaline geri donmeye basladi ve birdenbire puslu, bulutlu, gizemli
sihirli diinyada Ginny'yie birlikteydim yine. Hepsi ne kadar gekici, bu hos sisin
iginde bir slre yiiriimeyi ne kadar isterdim, ama ... tedavi igin uygun degil. Bu
cok bencilce olurdu. Bu yiizden problemle ugrastim. Erkek arkadasiyla olan
cinsel iligkisine geri dondik ve orgazma ulagsmasina engel olan bazi belirgin
faktérler hakkinda konugtuk. Ornegin, Karl'in onu uyarmak igin yapabilecegi
bazi seyler vardi, fakat bunu Karl'dan istey¢cmiyordu. Daha sinira bir sey
isteyememe konusuna girdik. O kadar agikti ki, Ginny'nin bunu neredeyse ne
kadar anlayish ve yardimci olabilecegimi géstermeme izin vermek igin yaptigim

hissettim.
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Bir sonraki problem igin de ayni sey gegerliydi. iki arkadasiyla sokakta
karsilasip kendini nasil aptal durumuna diistirdiigiini anlatti. Bunu onunla analiz
edip Ginny'nin pek beklemedigi alanlara girdik. Onlarla tesadiifen karsilastiginda
arkasindan, “Zavalli acikli Ginny," diye diistinmelerine neden olacak sekilde
davranmigti. Bunun lzerine ona, “Senin saglikl oldugunu diistinmelerini
saglayacak ne soyleyebilirdin onlara?” diye sordum. Aslinda, anlatabilecegi bazi
yapici seyler oldugunu kanrtlamistim ona. Dogaglama bir oyunculuk grubuna de-
vam ediyordu, yazi yaziyordu, erkek arkadasi vardi, sehir disinda ilging bir yaz
gegirmisti, ama kendisi hakkinda tek bir iyi sey soyleyemiyordu, glinkii o zaman
“Zavalli acikli Ginny" tepkisine neden olamazdi ve gliglii bir pargasi yalnizca bu
tepkiyi istiyordu.

Ayni seyi seanslarda bana da yaptigim ona gdsterdim. Ornegin, bana
profesyonel bir oyuncu foplulugunda oynayacak kadar iyi oldugunu scylememisti.
Kendini kiiglimseme davranisi, gruptaki hareketlerine kadar uzanan oldukga
yaygin bir tema. Isteyerek boyle kiliksiz dolagtigini, sadece saglarini firgalamasi
derecesinde de olsa bir giin onu hos gérmek istedigimi soyleyerek onu biraz
sagirttim. Oziiniin belki de icindeki genis boslukta olmadigini, belki kendisinin
disinda ve hatta diger insanlarla birlikte oldugunu soyleyerek sirf kendi zevkini
distinen igebakisini yansitmaya galistim. Yazi yazmak igin kendi igine bakmasi
gerekli olsa da, yazi ya da baska bir yaratici fadliyet olmaksizin katisiksiz
icebakism genellikle anlamsiz bir egzersiz oldugunu da isaret ettim. Gegen hafta
onemli dlglide gok yazi yazdigini soyledi. Bu beni gok mutlu etti. Belki iyilesmeyi
beklemem icin bana bir hediye veriyordu yalnizca.

Ondan beklentilerimle ilgili dustincelerini fartismasini saglamaya galistim,
glinkii bu benim igin gergekten kor bir noktaydi. Ginny'den gok biiyiik seyler
bekledigimden stipheleniyorum; benim igin bir sey
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lretebilsin diye yazma yetenegini mi sémiiriiyorum? Odeme yapmak
yerme yazi yazmasini istememin ne kadari gergek yardimseverlik?
konusmasini saglamak istiyorum; dikkatimi bu konuda futmaliyim
-Ulu Tanri "Karsiaktarim®- buna ibadet ettikge Ginny'ye daha az sey

veriyorum. Yapmamam gereken sey onun igindeki bogluk hissini kendi
Pygmalion beklentilerimle doldurmaktir.

Ginny cekici, hos bir kisi. Ama bu bir doktorun ikilemi. Ondan
hoslandikga degismesi o kadar zor olacak; ama degisikligin ortaya
¢itkmasi igin ondan hoslandigimi ona gostermeli ve ayni zamanda da
degismesini istedigim mesajini ona vermeliyim.

20
Ekim
GINN

(lic hafta sonra verdi)

Eger daha dogal goriiniislii olursam bir seyler olabilir. Bu yiizden goz-
liklerimi ¢ikarmadim. Ama bir sey olmayabilir de.

Koti bir sali baslangicina neden olan o koti sali gecesi hakkinda ko-
nustum. Teklif edip istediginiz o giigli kuvvetli ben fikri oldukga cesaret
verici. Benim genel "basar’" anlayisim ne kadar rahat olup zor seyler
yaptigima bagldir, aglamak ya da fantazi kurmadan agik ve net diistinmek
gibi. Ve siz de beni o yone dogru ittiniz.

Seansta ¢ok eglendim ve beni rahatsiz etmeye baslamadan énce can-
hlik hissinin tadini gtkardim. Hareket tarzima alternatifler gérmeye
basladim. Bu durum kamptise déndiikten sonra bile devam etti. Ama seans
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sirasinda ve daha sonra bu iyimser duyguyu sorguladigim agikti. Mutluluk
kesinlikle daha zor olmali. Bu isi saglikli bir kiz olarak bitirebilir miydim?
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Bana bir yetigkin gibi davranmaniza bakiyordum. Benim acinacak biri mi, iki
ylizlii biri mi, yoksa bir doktor muayenehanesinde okudugunuz eski bir dergi mi
oldugumu distindiigiiniizii merak ediyorum. Yontemleriniz gok rahatlatici ve sagma.
Hala benim yardimsever bir sekilde ya da iggd- riiyle cevap verecegim sorular
sorabileceginizi diislinllyor gibisiniz. Bana karsg! ilgili davranryorsunuz.

Sanirm 6viindiigiim seansta kendimi iyi gdstermeye galistyorum. Hos olmam
(gergek duragan bir olgu), oyunculuk grubu, yazdigm iyi ciimleler (goziiniizin
oninde suyun icinde dimdik ayakta duruyorum) gibi kiigik kendimi simartma
ipuglar ve olgulart birakryorum. Bunlarin zaman kaybi oldugunu biliyorum, gtinki
bana higbir faydalar yok ve sizinle ya da siz olmadan her giin aklimdan gegen
seyler bunlar. "Pek anlamadm" demeniz bile s6z ve hareketlerimde anlasiimaz
olma konusundaki eski aligkanligm icin bir iltifathr. Ve igimde ben de
anlamiyorum. Tanri biliyor ya, sdyledigim ve hissettigim seyler arasindaki fark
biliyorum. Ve sdylediklerim codu zaman tatmin edici degil. Terapide birkag kez
aklimda onceden tasarlamadigim sekilde hareket ettigimde sonsuz bir sekilde canli
hissettim kendimi.

Bu nedenle dinkii deneyim biraz garipti. Genellikle sGylenen seylere
glvenmem. Ebeveynlerin moral verici kisa konusmasi. Diizenli araliklaria kendime
bu konusmayr yasarim.

Ama seans bittiginde kendimi {zgin ya da hayal kirkligina ugramig
hissetmedim. Saglarm ve elbiselerim hakkinda konusmaniz ¢ok komikti. Biraz
babama benziyor, ama tam olarak degil. Tabii belki Franny'nin* gok giizel
giyindigini dislinllyorsunuz. Bana gore gekici, ama hep bir kol boyu uzakliginda gibi
goriiniiyor. Ben ise elbiseler iizerinden diisen, kotii bir sekilde bikiimiis bir askiya
benziyorum. Bir sey bagarmis olan bir kahraman gibi gorinmek istiyorum. Ama
giyinme konusunda béylesi garip bir hiciv ig-

Grup lyelerinden biri. -g.n.
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gudim olmasaydi keske. Bazen deniyorum, ama yine de ahmak gibi gori-
nuyorum.

gugli bir kan akigi vardi ki kalbimin biitiin gece garptigini hissettim. Bunun
nedeni seansta bir rahatlama olmamasi miydi, yoksa yeni bir giine baglamak
igin sabirsizlaniyor olmam miydi? Gitme coskusuyla doluydum. Bunu simdi
soyliyorum, ¢linki gelecek seansta soylemek istemiyorum.

Sanirim terapide gekingen olmam, "Bacagimda bir sey hissediyorum,” gibi
seyler soylemek yanlis bir sey. Bunlar biytik bir olasilikla duyusal far- kindalik
ogleden sonralarindan kalan ve beni dogrulttugunuz yonden alikoyacak bayag
sozler. Bunlardan bikmis olmalisiniz, ceza, bagimhlik.

Sizofreniden bir kariyer yapamayacagimi soylemeniz gok komikti. (Ka-
tatoninin hdla en iyi kozum oldugunu diisiiniiyorum.) Bu, bir anlamda, flort
ettigim romantizmin gogunu alip gotiirtyor. Kendimi garip ve yetersiz his-
sediyorum ve sosyal durumlarla baglanti kuramiyorum. Bunun baska bir yol
olmali. Sanirim Dr. M.* soyledigim seylerin "ok garip,” tekinsiz oldugunu ve
duyarhlik dolu ayrintilar yiiziinden kaydedilmeleri gerektigini diistintyordu.
Sizin bunlarin sagmalik oldugunu bildiginizi saniyorum. Onun hep bir seyler
yazdigini goriyordum, sizin yiiziiniizin pek farkinda degilim, sadece orada
oturup bir seyler beklediginizi distiniyorum. Ve gok fazla sabirli gibisiniz.
Yizintize bakmak istemiyorum, glinki hicbir sey soylemedigimi biliyorum.
Eger yanlis yerlerde aydinlansayd size giivenmemeye baslardim.

Bu ilk seanslarda istedigim kadar koti olabilirim galiba, béylece daha
sonra degisim gok glizel gorindir.

/*v

Grup yardime! terapisti, -c.n.
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4 Kasim
DR. YALOM

Goriigmeden sonra agzimda belli belirsiz metalik bir tat kaldi. Tam olarak
tatmin olamadim. Donuk, evet dogru sozciik bu. Ginny gegen haftanin raporunu
getirmedigi igin 6ziir dileyerek geldi. Yazdigim, ama diin gece daktilo etmedigini
soyledi. Biraz daha ozele inerek sorguladigimda, yazacagini, ama mastiirbasyonla
ilgili oldugu igin Karlin yaninda yazmak istemedigini, iginde pek gok utandirici sey
bulundugunu soyledi. Yazdiklarim daktilo etmek igin genellikle bu kadar bekleyip
beklemedigini sordum. Hayir, dedi, genellikle bir iki glin iginde yazardi, ama beni
iki hafta gormeyecegini biliyordu. Siiphesiz bu arada beni gegen hafta
goérmemesinin ne anlama geldigini merak ediyorum, ne kadar 6fke ya da hayal
kirikhigi hissediyor acaba? tki hafta ara olmasina ragmen rapor getirmemesi
biraz garip goriindd, ¢tinkii daha dnce hig boyle bir sey yapmarmigti. Eminim surat
asip beni bir sekilde cezalandirmaya galigryor-.

Sonra soyledigi bir sey stiphelerimi dogrulama egiliminde. San Franciscoda
Union Caddesinde bir kadinla gormiis beni. Onun karim oldugunu soyledim, buna
pek aldirmamis gorindi; kadinin gok geng ve hos oldugunu, birlikte mutlu
gorindiigumizu, bu konuda kendini gok iyi hissettigini soyledi. Kendisini gegen
hafta gormememin nedeninin bu olup olmadigini - sadece karimla bir hafta
gegirmek istemis olup olmadigimi merak ettigini de soyledi. Bu konuda kendini
nasil hissetmisti? "Cok iyi." Ben bundan emin degildim!

Yazdiklarini daktilo ederken degistirip degistirmedigini sordum. Bunu bazen
yaptigini sdyledi. Ornegin, dnceki hafta onu benimle aktif bir bicimde flort etmis
gibi gosteren bir bolimi gikarmisti, glinkii bunu yazdigi i¢in sonradan gok
utanmisti. Bu ylizden seansin ilk bo-
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limid donuk, hatta utanga¢ konusmalarla gegti. Bir ara onun ifade edilmemis
duygularina ulasabilecegimizi diisiinerek oldukga agik bir sekilde seansin gizli
sakh bolimind tarrigip tartisamayacagini sordum. Ama bununla ilgilenmeyi
reddetti ve gergekte konusmadigi bir sey olmadigini soyledi. Her sey o kadar
yolunda gidiyordu ki 6zel bir problem gosteremezdi.

Ve gergekten her sey yolunda gibiydi; gece yarilari korkuyla uyanmalar
azalmis gibiydi; son seanstan sonra ona verdigim hapi igiyordu, ki bu da kisir
donglyd kirmisti, ama ardindan uykulu bir depresyon mahmurlugu meydana
geldigi igin hapin tamamen basarili olmadigini da vurguluyordu. Gergegi sdylemek
gerekirse ona verdigim ilacin adini not almay! unutmustum: sadece hafif bir
sakinlestirici oldugunu hatirliyordum, yani bu tir gigli bir uyusturucu etkisi
yaratamazdi. Ama yazi yaziyordu, aktifti. Bir yapilacak igler listesi hazirlamaya
baslamisti: haftada iki kez Almanca dersi, yoga, birkag yemek daveti vermek,
dans dersi almak. Gergek adimlar atiyor gibiydi. Onunla mastiirbasyon konusunda
konustugum igin de mitesekkirdi; g¢linki bu konuda konusmak ona 6zgiirlik
duygusu vermisti ve kendim suglu hissetmeden ya da gliniin geri kalaninda bu
konuya takilip kalmadan mastiirbasyon yapabiliyordu.

Buglin ¢ok hos goriinmesi beni gergekten etkilemisti. Koltuklar: Sullivan tarzi

doksan derecelik agiyla yerlestirmistim ve ona daha ¢ok profilden bakiyordum.
zamanlar olmustu, fakat buglin onu gok glizel olarak goriyordum.

Neredeyse ¢aresiz bir sekilde bana bir kurban sunabilmek igin kendiliginden

birkag riyasini anlatti Birkag dakika boyunca sevksiz bir sekilde dolasip durduk
bu konuda. Bir tanesi oldukga agik Oedipal unsurlar igeriyordu: yatakta

yatiyordu ve penisinin yerinde giimiis
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bir puro bulunan bir adam igeri giriyordu. Bununla ilgili gagrisimlari, geng bir
kizken yatakta uyanik bir sekilde yatmasi ve anne babasinin birlikte olduklarini
gosteren yatak gicirtisini dinlemesi ve sonra da, yirmibir yasindayken babasina,
annesinin bir keresinde ona seksin hayattaki her sey demek olmadigini
soyledigini soyleyerek babasini incitmis olmasiydi. Anne babasinin ayrilmasini,
onlarin arasina girmeyi istedigine dair pek ok kanit vardi, ama Ginnyyle bu
konuya girmek budalalik olurdu. Gegmisin yeniden yapilandiriimasi, yorumlar, bu
tlirden agiklamalar Ginny igin yararl olmayacakti. Onunla birlikte gegmisi ziyaret
etmek cezbedici ve gekici bir seyahat olurdu; ama Ginny o balgeyi gok iyi biliyor
- bu da onun, bugiinden ve ikimizin arasinda olan her seyi anlamayla elde
edecegimizi bildigim faydadan uzaklasmasina neden oluyor. Bu yiizden konuyu
bugtine getirdim.

Karl'm kendisinden ayrildigi, bunun tizerine kendisinin ormanda bir kuliibeye
gidip biraz daha olgunlastigi seklinde bir fantaziyle mesgul bir siiredir. Bunun
korkung oldugunu sdyliiyor, glinkii Karlm kendisini terk etmesini istedigi anlamina
geldigini dustintiyor, fakat ben fantazinin iyi bir tarafi oldugunu soyleyip hayatla
ilgisinden s6z eltim ve Kari kendisini terk edecek olursa yok olmayacagi anlamina
geldigini soyledim. Aykiri bir gikis yaparak. Kari eve geg geldiginde bu fantazinin
ortaya gikmasi igin kendisini zorlamasini ve en az bes dakika igin bunu
denemesini 6nerdim. Cinsel iliski igin de ayni sey gegerliydi: Ginny, iginden gelen
kiiglik bir sesin kendisine gergekte orada olmadigini, ayri bir yerde oldugunu,
Karla gergek anlamda katilmadigini, *hepsinin bu olmadigini” sGyledigini ve olayin
sonunda da yeterli deneyim yasamadigi igin kendisini cezalandirdigini soyliyor-.
Sesin kendisini kontrol efmesini onleyip kendisinin sesi kontrol etmesini
saglamak igin Ginny'ye aktif olarak sesin roliini almasin,
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oymus gibi konusmasini onerdim. Bunu Ginny'nin, aslinda kendisine olan
bir sey degil, olmasina kendisinin neden oldugu bir sey oldugunu
gorecegi umuduyla yaptim.

Seansin sonuna dogru Alexander Pope'un kendisine benzeyen, ama
oyle olmak istemeyen bir kadin hakkinda séyledigi bir seyi soyledi. Pope
u onbes yirmi yildir okumayan biri olarak daha yakindan tanidigim ve
daha kolaylikla cevap verebilecegim yazarlardan s6z etmesini diledigimi
fark ettim. Sanirim bu durum, edebiyata olan ilgimin, bilgimdeki goze
¢arpan bosluklardan ¢ok daha fazla oldugu yarin verecegim Modern
Diglince seminerindeki sunumumla ilgili bazi gerilim- lerimi de

yansitiyor.

3Kasim
GINN

Y

Diin bir parga sinirliydim. Soyleyecek bir sey bulmak umidiyle her ¢areye
basvurdum, bu sizi karinizla birlikte gérmemle ilgili. Arabanin iginde Evele
oturmus, klitoral orgazmi olgun kadinin bedeninde gergeklesmeyen bir sey
olarak kétiileyen Cinsel Vazgegis Ozgiirligii adli kitabi tartisiyorduk. Yani
bu cinsel igerikli sohbetin ortasinda siz ve esiniz tam oniimiizden yaya
gegidinden karsiya gegtiniz, Tipki televizyondaki bir komedi sovunda tehlikeli
bir sahne gibi.

Yaptigim seyin, bir pargamin gergekte yaptigim seyi yapryormus gibi
yapmasi oldugunu gérdiim. Ornegin, son bes dakikada, "benim o pargam"

cel\dee oo

etti. Hemen utanip famamen farkli bir konuda konusmaya basladim. Siz he-
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men bacak bacak istiine attiniz. Ve ben de kendimi ikiye ayirdim, giinkii
"ben," tanindigim halimle yapmayacagim bir sey yapmistim. Ve kendimi bu-
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na zorladim, giinkii benim dikkatimi ve ilerleyisimi bozdugunu biliyorum. Zihninizle
karlamalar yapmak gibi bir sey bu.

Bana tadlimatlar vermeniz gok hosuma gidiyor. Bu sekilde davranigimin, sihirli
bir sey olarak degil de, sadece davranis olarak gok daha fazla farkinda
oluyorum. Din gece korkunun nasil basladignin farkina vardm. Bir sey
diisintyorum, dinlemek igin solugumu tutuyorum, ki bu karnimi acrtiyor, bir
asansordeymisim ve digart gikamiyormusum gibi hissediyorum kendimi. Ve ben

farkina varmadan ugursuz bir kattaym.
Seans beni sinirli bir hale getirdi, basladigimdan daha sinirli bir hale.

12 Kasim

DR. YALOM

Garip bir seans. Diin gece sadece iki saat uyuyabildigim igin gok fazla ise
yarayacagimi diistinmiyordum. Bir arkadasimin okyanus kiyisindaki evinde kaldim
ve disarida uyumanin yabanciligi ve dalgalarin sesi yiiziinden biitiin gece uyanik
kaldim. Ertesi giin, siklikla bir gece 6nce uyuyamadigindan sikayet ederek gelen
Ginny'yi gorecek olmamin gok ironik oldugunu distindiim. Diin geceki uyanik
kaligim, rahat bir uyaniklik durumu oldugu ve okyanusu seyredip dinlemekten ve
Kazancakis okumaktan hoslandigim igin Ginny'nin uykusuzluklarindan farklyd..
Ama o fir uyaniklik durumlarini ben de yasamistim. Uykusuz, endigeli bir
gecenin ardindan, gergekte benden daha fazla uyumus olan zavall bir
uykusuzluk hastasini tedavi ettigim zamankinden daha fazla sahtekar
hissetmem kendimi higbir zaman. Ama g¢arpismadan bir gece once ellerini
ovusturarak dolagip duran bir generdalin arkasindan kim gider ki? Bu glinkii
seans! iptal etmedim, glinkii kendimi ise yarar hissediyordum ve seans sirasinda
yorgunlugu-
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mun pek farkinda degildim.

Ama yine de on dakika ge¢ kaldim ve uyanik kalmama yardimci olmasi
igin seansa bir fincan kahveyle girdim, ki bu pek nadir olan bir seydir.
Ginny'ye de bir iane teklif ettim, ama utanarak reddetti. Seansa kendisini
ziyarete gelen kiz kardesini ne kadar kiskandigini anlatarak bagladi. Kiz
kardesini kendisinin oldugundan daha kararli daha "bagl” gériiyor, 6rnegin,
birisiyle birlikte yasamayi segme konusunda. Bunun sadece tarza dair bir
durum oldugu gergegini anlamasina yardimci olmaya ¢alistim; bunun
gergekten kiz kardesinin daha fazla baglihk duygusuna sahip oldugu
anlamina gelip gelmedigini sordum ve kiz kardesinin bir durumla ilgili olarak
sahip oldugu bazi olumsuz duygulari gézden kagirmasi anlamina gelip
gelmedigini ya da halta belki de bazi ¢atismak duygulan konusunda kendisini
aldatip aldatmadigini merak ettigimi séyledim. Béylesi bir “olumlulugun”
6zenilecek nesi vardi? igtenlikle 6yle oldugunu kabul eti.

Daha sonra onunla, gosterdigi bitin ¢abalardaki zevki yok eden,
seksten, Avrupa'ya yaptigi geziden ve hayattan zevk almasini 6nleyen
igindeki kiigiik seytan hakkinda konugmaya devam ettim. Hepsi buydu, onun
tek hayati. Erteleme bileti yoklu, kendini daha iyi hissettiginde
tekrarlanacak degildi bu hayat. "Ginny, su anda hayatin igindesin ve baska
bir zamana erteleyemezsin bu hayati." Bunun ne kadar yardimci oldugunu
bilmiyordum. Asin derecede bilgiglik taslamiyor muvdum?

Diger en onemli konu ise, gileden gikarici durumlardaki 6fkesi ya da
daha dogrusu ofke eksikligiydi. Ornegin, herkesi deliye geviren, kaprisli ev
sahibiyle iligkisinden s6z ediyordu. Ginny'nin bu kadina karsi tepkisi, “iginde
kendini daha fazla 6li hissetmek” ve ona kars: iyi davranmak igin daha
blyik g¢aba sarfetmekti. Birisine karsi duyulan Gike ya da kizginlik

duygularinin nasil kisisel éliiliik hissine do-
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niisebilecegi (izerinde galistik. Tartismada daha sonra yorumlarimi, insanlara karsi iyi
davrarnilmamasi gerektigi ve bitiin ofkesini disari kusmasi seklinde bir oneri olarak
yorumlayacagindan korktum, oysa ben ‘iyi" ya da comert olmaktan utanmamasi
gerektigi konusunda gtivenini perginlemek istemistim - bunlar azaltilmamasi gereken
gercek kisisel ozelliklerdi, fakat bu durumlardaki gergek duygularim anlamasi
gerekiyordu. Ne zaman comert ya da yardimsever bir harekette bulunsa bunlari bir
sekilde kusur haline doniistiirduguinii soyleyerek konusmaya devam efti. Ona bu
Freud farzi itidirgemeciligi birakmasini ve kendi kendilerine ayakta kalabilen ve daha
fazla analiz edilmeleri gerekmeyen cémertlik ve nezaket gibi 6zellikleri kendisiyle
ilgili olumlu ve 6nemli gergekler olarak kabul etmesini soyledim.

Bana karsi olan duygularindan gok fazla s6z etmiyor. Bugiin gergin ve huzursuz
goriintyor. Ne zaman o anda ne hissettigini sorduy- sam, goriismelerimizin her
birinin altinda yatan duygu denizine dal- maksizm hep hayatin gidisiyle ilgili soyut
genellemeler yapti. Bunu kendisinden 6zellikle istedigimde, raporlart yazarken seans
hakkinda geri bildirimde bulundugunu., o sirada konusulmayanlarin ortaya giktigini
soyledi. Birkag kez pek de nazik olmayan bir favirla benimle bulusmaya
hazirlanmasinin giintintin biiyiik bir boliimiint aldigim soyledi. San Francisco'ya gitmek
igin iki saat otobiis beklemesi gerekiyordu, boylece bu goriismeler aslinda biitiin
gunind alyordu ve bu zamani yapici bir gekilde kullanamayacak diye gok
endiseleniyordu. Ayni zamanda ben aramizdaki iligkinin gok saglam oldugunu diistinii-
yorum. Ginny ile oldugum zaman kendimi gok huzurlu ve sicak hissediyorum. O az
rastlanir bir insan, sadece kapasitesi yliziinden degil, hassasiyeti ve giizelligiyle de az
rastlanir birisi.
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19 Kasim DR.

YALOM

Yamali bir blucin giymis ve Ginny-y um ugakligi ve Ginny-kiril- ganligi
iginde goriindyordu. Yumusak bir sekilde konusuyordu, son haftaya ait
raporu getirmedigini itiraf etti - son seansimizdan beg giin sonra yazmisti
ve henlz daktilo etmemisti, lstelik kaybetmis olma olasiligi da vardi. Bunun
gok onemli oldugunu ve bu konuya biyik zaman harcamamiz gerektigini
hissettim. Fikirlerini degistirmeye yanasmiyor, degistirmeyecekti. Konuyu
ortaya koydugumda higbir fikri olmadigini soyledi. Verdigi sozii birdenbire
unutmus olmasi olasiliginin gok disiik oldugunu belirttim; daha onceleri
raporunu seansin bir glin sonrasinda yazarken neden bu kez seansin
izerinden bes giin gegmesini beklemisti? Tembellik ettigini soylediginde
onu biraz daha zorlayip neden simdi tembellestigini sordum. Ama sorumun
karsiliginda bir sey ¢ikmadi. Baska bir sey hakkinda konusamayacagini his-
sediyordum ve o6yle oldu. Baska konular bulmak igin kekeledi durdu, ama
basarili olamadi. Seansin hemen basinda Karl'la psikiyatristler hakkinda bir
tartigma yaptiklarini soylemisti, ¢iinki Kari psikiyat- ristlerin aslinda
gereksiz olduklarini ve yardim edemediklerini distintyordu. Karlla benim
aramda bir tercih yapmak zorunda kaldigini hissedip hissetmedigini merak
ettigimi soyledim . Bu da bir yere gotirmedi bizi. Biraz sabirsizlanarak,
kendi ¢caresizligi iginde bir siire debelenmesine izin verdim.

Simdi geri donip baktigimda dénim noktasinin, benim usti kapali bir
sekilde su sozleri soyleyisim oldugunu goriyorum: "Sonugta sihir diye bir
sey yok." Ginny ne demek istedigimi sordu, ama buriu bildigini biliyordum ve
soruyu sorduktan sonra bile bildigini kabul etti. Onu gruptan g¢ikarip

bireysel olarak gormemde bir sihir olmadi*
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gini, kendisi bir seyler yapmadikga higbir seyin olmayacagim kastetmistim.
Bunun tizerine biraz tedirgin oldu ve onu gruptan kendisi diginda bir imit
olmadigini gostermek igin mi gikardigimi merak ettigini soyledi. Bunun stiphesiz
dogru olmadigini soyledim kendisine, ama hareket etmedigi takdirde gergekten
bir tmit olmadigini belirttim,

Goriismenin geri kalaninda ikimiz hakkinda konusmasi icin daha fazla
zorlamaya galistim onu. Bir ara kisa bir siire énce bir filmde gordigi bir adama
benzedigimi sdyledi. Bana karsi duydugu cinsel duygulan hakkinda sorular
sordum, bir ipucu gegmedi elime. Daha sonra kendisini nasil gormemi istedigini,
benim ne hissedecegimi diistinerek sdyleyeceklerinin ne kadarini siizgegten
gegirdigini sordum. Sadece iyilesmeye galistigini bilmemi istedigini sGyledi. Ama
gogu zaman denemedigini kabul ederek ikimizi de kandirmiyor muydu?

Goriismenin ancak daha sonraki asamalarinda benim éniimde bir kadin olmak
(¢linki orada bir gocuk gibi oturuyordu), bana gekici goriinmek istegi hakkinda
konusabildi, ama yine de diin gece kendini iyi hissetmedigi ve otobliste uyumak
istedigi icin fulum giyip gelmisti. (Dlin gece migreni futmustu, bana gelmeden
hemen 6nce baslayan ikinci migrendi bu). Bugiin ona karsi oldukga serttim.
Ornegin, beni memnun etmeye calishigini séylemesine ragmen, yazil materyalini
getirmemek gibi bilerek benim canimi sikacak seyler yaptigim soyledim. Biiyiik
bir olasilikla bana karsi olan duygulan yiiziinden yazmay: istememesine neden
olacak bir seyler oldugunu tekrar belirttim; yazmayr birakmasiyla seanslarda
konusmay! kesmesinin ayni zamana denk gelmesi garpiciydi. Bir énceki seansin
6zetini yazmanin istege baglh bir sey olmadigini - yaptigi bir yetiskin (ama ona
karst bu sozciigii kullanmadim) anlasmasinin bir pargasi oldugunu gostererek
gergegi sinamasina yardimei olmaya karar verdim. Anlasmaya uyma-
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digi takdirde onu bir daha gormeyecegimi ifade eden, ki bu konuda gok
ciddiydim, gizli bir tehdit imasinda bulundum. Bu yilizden biraz yumusadi,
kendisini bir vekil 6gretmenin karsisindaki geng bir 6grenci gibi hissettigini
soyled..

Daha sonra bir kadin olarak gekiciligi hakkinda konustugumuzda bedeni
hakkindaki bazi koti duygularindan soz etti, ozellikle kendini girkin ve
kadindan farkli hissetmesine neden olan cinsel organinin dudaklarinin
uzunlugu hakkinda konustu. Bu durumun penisinin kiigiik oldugunu hisseden
erkeklerle benzerlik gosterip gostermedigini disindim. Ciinki gergekte
bedeninin bu balgesini kimseninkiyle karsilastirmamisti ve bu dislinceyi
kendisine ait olumsuz imajini beslemek igin gizlice kullaniyordu. Saka yoluyla
kiminkiyle kargilastirdigim sordum.

Daha sonra beni daha gok memnun ettigini hissedip hissetmedigini
sordum. Oyle hissettigini sordu. Bu hissin ne zaman bagladigini sordum.
Aglamaya basladi. Gozyaslarinin arasinda beni memnun etmek igin kendisinin
hos olmayan yonleri hakkinda konusmak zorundaymis gibi hissettigini
soyledi. Ben boyle hissetmiyordum ve bunu ona sdyledim. Duygulari hakkinda
daha diiriist oldugunda, direnmeyi ve inkari biraktiginda memnun oluyordum.
Diirdst oldugu siirece bu igsel konularin hos ya da nahos olmasi benim igin
pek fark etmiyordu. Bunu anlamis gibi gériiniiyordu. Seans onun igin rahatsiz
edici bir saat olsa da sonunda birbirimize daha yakm ve daha uyumlu bir
sekilde bitirdik. Ertesi ¢arsamba giininin Sikran Giind arifesi oldugunu,
ama eger gelmeyi planliyorsa burada olacagimi soyleyerek ona biraz gliven
vermeye ¢alistim. Sanirim gergekte, "Seni gozetiyorum ve tatil olmasina

ragmen burada olacagim,” demeye ¢aligiyordum.
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19 Kasim
GINN
Y

Otobiisle gelirken “odaklanmamis”" dedim ve bu sabah igin baslangig sozciigii
oldu bu. Seansin dortte ilik bélimiinde hissettigim sey buydu. Aptal ya da
sikilmis gorinmemek igin yaptigim seye dikkatimi yogunlastirmak zorundaydim. Siz
ayni anda gorilyor olsaniz da énce, “"Kendi kendime konusuyorum, mirildanyorum'
gbi seyler sdylemem gerekiyor. Bazi seyleri dnce igimde sdylemem gerekiyor.
Sizi tamamen digsarida birakmamak igin bir gézlemi sizinle paylasmak gibi bir sey
bu. Size getirdigim pargam, onunla ilgili olarak kirk dakika kadar bir seyler
gevelesem de gergekte gok derinlere dokunmuyor. Sanki hayvanat bahgesine gidip
bir hayvana bakmak, ama gergekte sadece kafase odaklanmak gibi bir sey bu.
Kafes yiizinden hayvani géremiyorsunuz.

Tristana'daki Don Lopez'e benzediginizi sGylemeye gelince, sizin hakkinizda
bir espri yapmak igin bunu énce KarTa séyledim. Sizi aptal durumuna diisiirerek
eglendik. Ama benim géziimde gok kotii bir sey degildi bu. Sizin aktif bir rol
alabileceginiz bir rilyayr meydana getirebilmeyi isterdim.

Seansta, sizi hayal kirkligina ugrathigmi bildigim igin zlldiigiimii sdylerken
kendimi gergekmis gibi hissettim once. Grupta sizi hayal kirkligina ugrattiginmi
hissetmemistim hig, ¢linkii orada 6zel bir sey beklemediginizi dustiniiyordum.
Konusmayan birgok yiiz vardi baska. Su anda oldugunuzdan daha hayal gibi
gorintlyordunuz. Sonra konusmaya, “cinsel kategori" ya da “kotii seyler” seklinde
tanimlanabilecek seyler sdylemeye basladim. Ama bunlari séylerken bu giysilerin,
bu pantolonun, bu kiiglk kiz giilimsemesinin altinda kaldigimu hissettim. Sanirm
icimdeki bu varligi her hissedisimde aglamaya baglyorum. Bu zavall, ama gergek
gocugu etrafimda stiriklemem gerektigini hissediyorum. Ve en dnemli sorunuz,
"Kendini bir kadin gibi hissediyor musun?” idi. Biliyordum, "Haywr, hayir.” Bu
nedenle bu
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kadar ¢ok oyunculuk ve flort var, ama bir kadin kimligiyle flort eden daha gok
benim. Bir erkek tarafindan bastan gikarilmis bir kadin degilim. Ev sahibi ve
ben kavgalarimizda iki kadin degiliz. Yanlig bir sey yapan ve hayatin iyi yanina
gegmek isteyen kiigiik bir kizla huysuz bir kadin.

Sonra, "Beni hic memnun ettin mi?" diye sordunuz. Ettigimi biliyordum,
ama analiz etmeye bagladigimizda diger tarafim geri geldi, olmam gerektigini
hissettigim gergek olmayan esitim. Sadece sizin tarafinizdan sarilip sal-
lanmak istiyorum. Sanirim yoldan giktim. Kategorileri o zaman kabul ettim. Bu
sekilde omzumun lzerinden geriye bakmaktan hoglanmiyorum ve bunu hep
yapiyorum. Bunu siz istiyorsunuz. Ben sadece onlara sahip olmay: istiyorken
siz hisleri analiz etmeye zorluyorsunuz beni. Ama daha 6nce, konusurken,
zevkli seyler hissediyordum. Konugsmanin rahathgi, béyle bir yiizii takinmak
zorunda kalmamak. Siiphesiz benim melodramatik, igneleyici ajanim bir
kenarda durmus beni “Kafadan Catlak" etiketiyle kaydediyor. Beni
duygularimdan etmek ya da konuyu degistirmek igin satasmak gibi bir sey bu.

Sonra ben, "Korkung olacak, diisiinceler agiga ¢ikacak,” dedim. Igneleyici
tarafimi sakinlestirmeye ya da onunla uzlasmaya ¢alistigimi kastetmiyordum.
Aslinda kendimi mitegekkir hissediyordum. Séyledigim seyler olgular gibi
gorinmiyordu, sadece duygulard.

Ayrica ilerleme de hissettim. Sonraki seansa sifirdan baslamak istemi-
yordum sanki. Seansi bitirmek de istemiyordum.

Cekistirilen etle ilgili riya etin gergekten dahil oldugu nadir cinsel riya-
lardan biriydi. Etrafimda etimi gekistiren insanlar doktorlardi. Cimene otu-
rup bunlari yazarken kirk dakikalik seansa yogunlagtim. Ama sonra bana
yardimci olacagini diisiindiigiim pratik seyler yaptim. Bu haftanin zevk veren
disiincelerinin, Karlla gegen gozyasi olmaksizin gergek gibi gorinen
dakikalarin farkindaydim. Ayrica, bu duygunun bir duygu degil, askiya alma
oldugunun da farkindaydim. Daha 6nce bunu yazmak zorunda oldugumu
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bilip yazmadigm, daktilo etmek zorunda oldugumu bilip etmedigim ve bunu

diisinmek zorunda oldugumu bilip diisiinmedigim gibi. Zamanimin biiyik gogunlugu

bekleyerek gegiyor. Tipki hayatin eksik bir kopyasi olan bu seansta oldugu gibi.
/ms/

25 Kasim DR.

YALOM
Bugtin Ginny'yle akici ve yakin bir karsilasma oldu. K&t olmalrydi, ama gok iyi
calistim ve Ginny de kendini agmak igin istekliydi. Migrenin diin basladigini
soyledi. Bir tane daha, dedim. Sanirim beni gormeye gelmeden once baslayan
migren ve seansimizdan onceki gece yasadigi gece paniklerinin sayisi birkag tane
oldu artik. Bu konuda sorular sordum, yumusak bir sekilde tabii ki. Aptali
oynuyor. Tekrar sordum, aslinda birkag kez sordum. Kagamak davraniyor, ne
demek istedigimi bilmiyor. Beni gérmeye gelmesiyle ilgili olarak sordugum her
soruyu “sen” zamirini kullanmadan cevaplandiriyor. Bu da benden kagtigina daha
fazla inanmama neden oluyor. Sagirdim. Birbirimizi artik ok iyi tanyoruz, iki yil
oldu baslayali ve hdla benim hakkimda konusamadigini ve hatta beni
dustinmekten kaginmak zorunda oldugunu gormek beni sasirtiyor. Eger benim
hakkimda konusursa Karl'la iliski kurmasinin daha da zorlasacagi seklinde bir
neden one sriyor. Bunun bir sihir oldugunu dustindigumi soyliyorum, sanki
dustinceleri seslendirmek onlari gergek kiliyor. Basim sallayip biraz daha
konusuyor. Bana karsi “sen” diye seslenememesi hakkinda agik¢a yorumda
bulunuyor ve fantazilerindeki rolimi merak ettigimi soyliyorum. Burada biraz
daha gevsiyor ve kapry! yavasga agtyor. Bir hikdye yazip 300 dolar kazandigi ve
bana bir hediye aldigi seklindeki fantazisini agryor bana. Onu tekrar fantazisine
girmeye zorluyor, he-
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diyenin ne oldugunu soruyorum. Hatirlamiyor. Neden bana hediye vermek
istedigini soruyorum. Ona olan inancima karsilik vermek igin oldugunu
soyliyor. Bu nedenle fantazi bir hikdaye yazmayla ilgili olmak zorundayd.
Bana hediye vermesinin onun igin baska ne gibi bir anlami olabilecegini
merak ediyorum.

Bu noktada utangag bir sekilde sevgi dolu bir sey soylemeye davet
ediyorum onu. Sdyleyemiyor. Bunun bir 6gretmene hediye vermeye
benzedigini soyliyor, ama o6gretmene sadece donemin sonunda hediye
verirsiniz. Biraz daha cesaretimi toplayip merakimi seslendiriyorum,
"Ogretmenine sadece ondan hoslandigin igin hediye veriyor olamaz misin?*
Bu noktada baglantiyi kurup dostane bir gekilde konusuyor: *Sey, sizden
hoglandigimi biliyorsunuz.” Ben sakinligimi korumaya devam ediyorum; “Bunu
artik cok kolay soyliyorsun!” Birbirimizi tanimaya basladigimizdan beri bunu
kabul etmekten kagindigini hatirlattim ona. Ustelik, hoglanmak boyutsuz bir
sey degil - benden hos- lanmasmin birgok yiizi olmali, ama bunlarin higbirini
ifade edemiyor. Dinliyor. Biraz daha agiliyor, gegen sene grubu yonetirken
benden nasil hoglandigini, diger hastalardan birine yardimci olacak bir sey
soyledigimde beni nasil sessizce alkigladigini anlatiyor, sadece bu yil
durumun biraz farkl oldugunu, glinki kendisinin hasta oldugunu ve ayni anda
hem denek hem de goézlemci olmanin zor oldugunu soyliyor. Sessizlik.
Distincelerinin nerede oldugunu sordum. Oradan oraya dolasmaya baglayip

Pete hakkinda konustuk. Kari kapidan girmeden hemen 6nce Pel'in nasil

aradigini, ona telefonu kapatmak zorunda oldugunu nasil sdyledigini ve
sonra bu konuda kendini suglu hissedip yirmi dakika sonra onu tekrar
aradigim ve yaptigi bitiin koti seylere takilip kaldigini soyledi. Biitiin kot
seylerin lizerinden tek tek gegtim, Tipki gegmiste-
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ki olaylarda oldugu gibi. Her bir olayda nasil gereksiz yere fazla analiz yaptigim
gosterdim. Neden bunu bir ayiba gevirmeden sadece iyi bir duygu ya da
yardimseverlik hissiyle kalamiyordu? Aslinda Pefe ile ilgilenmis, ona elinden
geleni vermisti, ertesi giin Pete'in bir kiz arkadasi oldugunu 6grenince mutlu
olmustu. Her olayda, yeterince ilgilenmedigini, yeterince vermedigini ya da onun
igin iyi olacak bir sey yaptiginda bunun aslinda kendi gikari igin oldugunu
soyleyerek her seyi kendi aleyhine ceviriyordu. Igindeki 6z-yikimei simyact her
seyi iyiden kattye geviriyordu. Pete’e karsi duygularinda son derece yiice gonidillii
davrandigini gostererek bu konuyu wurgulamaya galistim, ve siiphesiz, her
zaman oldugu gibi “yiice gondllil" sozcuglinde tokezledim. O da “bereketli
sozclgl lzerinde tokezleyerek karsiik verdi: "Berekefli bir hafta olacak.”
Buglin biraz yol aldik, bana karsi olan duygularini agabildigim zamanlar oldugu
gibi.

25 Kasim
GINNY

Migrende Snemli olan sey dengenizi bozacak bir seyin olmamasi. Seanslarda
takindigm tavir bu. igimde sanirim temelden degismek istiyorum - geriye higbir
iz ya da kirmh ya da giliimseme kalmayacak. Bu yiizden, bazi isleri yapma
tarzimi, tamamen kotii olmadiklarii gostererek kurtarmaya galismaniz biraz
rahatlatici. Ama geriye kalani pek fazla bir anlam tagimiyor. Ovgiileriniz
konusunda igneleyici hissediyorum kendimi.

Eskiden dindarken Tanr benimle diinyayla iligkilerim arasinda bir tir katalizor
rolii oynuyordu. Dig diinyada iyi olmak igin gok fazla seyden vazgegmistim. Bu
sekilde hayatimin yillarini verdim, anne babam hayatta oldugu siirece hig erkek
arkadasim olmasa ya da hig evienmesem umurumda
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olmayacagini soylerdim. Ben, kendi agimdan, higbir zaman s6z verdigim kadar

iyi degildim, ama Tanriyla aramdaki aligveriste ben umdugumu bul- masam da
isler onun agisindan yolunda gitti.

Kendimi iliskide tutmak igin her seyi yapardim. Diger insanin benim orada
oldugumu bilmemesi igin tamamen kamuflaj iginde olsam bile.

Sanirim sizinle yaptigim sey de bu. Beklentilerinize uymaya galigryorum,
ama sizi ya da kendimi rahatsiz etmek istemiyorum. Ve sizi eglendirmem
gerekmedigini de biliyorum - boylece ikisi arasinda bir yerde oturuyorum. Bir
sekilde parcalayip yikmadan gosteriyi siirdiiriyorum.

Pete'den soz ettigimde "Neden hep kotii tarafa gegmek zorundasin?'!
diye sormustunuz. Bu bir insana burnu birkag santim daha kisa olsaydi giizel
olacagini séylemek gibi bir sey. Kokusup agirlasmadan énce tek bir diistinceyi
bile bilingli olarak durdurmaya galigsam bu yaptigimin farkinda olurdum. Kisir
dongtiler benim dogal diistince trenimdir.,

Cok fazla dikkat, hem de boliinmemis dikkat istedigimi biliyorum. Ama
fiziksel yakinlk istiyorum, ok fazla derinlemesine dikkat degil.

Artik seansta gok korunmacryim. Size karsi olan duygularimi incelememi
istediginizi biliyorum, ama yiiziimden okunmadiklar: igin onlari arastirmay:
aptalca buluyorum. Distindiklerimi soylemede her zaman diiriist oldugumu
sanirdim, ama yalnizca gigegin lst kisminda bulunmus ve kirli, korunmasiz
koklerin igine hi¢ girmemistim. Benim igtenligim hos ve biyiik bir olasilikla da
yapayd..

Her konuda geride durmam gerektigini hissediyorum ve bunu yaptigimda,
duygularim ve ben manzaradan uzaklastigimiz igin (isin ucu kaginilmaz olarak
buna gelir) ilk sansiir getiren ben oluyorum. Sansiir edilecek birgok sozciik
var, davraniglarimi inceleyip hakli ¢ikariyorum. Odiillendiril- mememi
sagliyorum. Ve bu dogru. Bu sozciikler belirli bir olayla ilgili degil. Bunlar
sadece benim takilip kaldigim gérigler. Bu yiizden bazen belirli olaylar

izerine yogunlagamiyorum.
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2 Aralik

DR.YALOM

Kendimi tetikte hissediyorum, bugiin Ginnyyi gérmek, onunla baglanti
kurmak igin can atiyorum, igeri gelerek bana gegen haftanin raporlarini verdi.
Masama koyarken bakislariyla beni izledigini gordim. Bir sey hissediyormus gibi
goriinliyordu, ona bunu sdyledim, “Hadi, soyle." Soyleyemedi. Higbir sey
olmadigini sdyledi. Sonra bu sabah raporu yeniden yazdigim, giinkii daha dnce
hepsinin karalama kagitlarinda oldugunu sdyledi. Yazmasinin ne kadar siirdiigiinii
sordum. Uzerinde yarim saat harcadigini sdyledi, sonra aceleyle ekledi, “Her sey
lizerinde en fazla bu kadar zaman harcarim.” Bunun bir 6ziir olup olmadigini
merak ettigimi soyledim. Yazdigi higbir sey igin bundan daha fazla vakit
harcamadigini sdyleyerek inkar etti, he yazdigini higbir zaman diisiinmedigini,
sozciiklerin dylece dokiiliverdigini scyledi.

Saatin resmi baslangici. Bir sikayet. Karlia isler cinsel anlamda yolunda
gitmiyor. Sonra bu yakinmalarina bir bagkasini ekledi - ona ilaglari verdigimden
beri bu gekilde devam ediyordu. Diisiinemiyor- du. Ifadesinde pek de gizli
olmayan bir suglama bulundugunu hissettim, ama seansin geri kalaninda bunun
baska izine rastlamadim.

Bir glin once iyi yazmisti: on sayfa ile sonuglanan iki saatlik galisma soz
konusuydu, ama sonra yine daginiklik ve giiniin geri kalaninda da iginde kotii bir
duygunun varligim hissetmisti. Bu ifadeyi degerlendirmek icin biraz zaman
harcadim, onun duygularini ussal olarak yeniden inceleyip inceleyemeyecegimizi
merak ediyordum. Deger yargisinin yanlighgini hemen garebildi. "Dagmmiklik"la
neyi kastettigini sordum. Benim teorime gore, giiniin geri kalanini ertesi sabahin
yazisi igin fikirler iireterek gegiriyordu, bu yiizden gliniin geri kala-
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ninda yaptigi her sey faydali olarak yorumlanabilirdi. Bunu kabul etmiyordu,
sabahlarin ve 6gleden sonralarinin tamamen béliimlere ayrildiginda israr
ediyordu - ara sira gordigi riyalar haricinde higbir sey sabah yazilari igin
kaynak olusturmuyordu. Oh evet, iri memeli ve biyik penisli iri yar: bir
kadin riyasi vardi. Ginny bu kadinin lizerinde yatiyordu ve bu kendisini gok
korkutmustu. Riyadan birka¢ kez soz etti. Bu konuda ¢alismak istiyordu,
ben istemiyordum. Eger Ginny'nin futarsiz riyalar dinyasina dalacak
olursam etten ve kandan olugsan bedenle baglantim kopardi ve ikimiz de
ikimiz arasinda olanlarin ucunu kagirirdik. Oysa ben her seyin ikimiz
arasinda olanlara bagl olduguna inaniyordum. Bu yiizden riya-yemin
yutmadim ve bunun yerine daginiklik duygusuna geri dondiim. Oradan
Ginny'nin sirekli olarak kendini izgiin hissetme, herkesi hayal kirikligina ug-
ratma, sahip oldugu higbir seyin degerli olmamasi kisir dénglsiine girdik.
Kisa sirede, daha d6nce ona birgok kez sdyledigim gibi, bdtin
deneyimlerininin, "Ben degersizim, ben higbir sey hak etmiyorum, ben
kotlyim" nakaratindan olusan kendini kiigimseme fon miziginin
filtresinden gegtigi gergegi agiga gikt.

Baska bir mantikli sey daha denedim. Nasil oluyor da birgok insan
senden hoslaniyor, sende degerli bir seyler buluyor, diye sordum. Onlarin
seninle ilgili hiikimleri seninkinden daha iyi olabilir mi? Cevap vermiyor, ama
boglugu géremiyor." Bir seyi sirdiirme yetersizliginden sz ediyor. Ornegin
gruba adet yerini bulsun diye geliyordu, bitiin yil boyunca pasif kalmisti.
Sadece yasiyormus ve veriyormus gibi yapiyordu. Karlla da ayni seyi
yapiyordu. Karl'in neden hayatini onunla birlikte gegirmeyi tercih ettigini

sordum. Yine ona karsi sov yaptigini séyleyerek kendini kiiglimsedi.
Sonra ona tuzakli bir soru sordum. "Ben neden seni gériyorum?
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Neden seni gormeye devam ediyorum?” Sasirmis goriintyordu, bilmedigini
soyledi, gozyaslari akmaya hazirdi. Bana higbir sey veremediginden so6z ediyor,
buradan iyilesip cekip gitmek istedigini, artik g¢aresiz ve umitsiz olmak
istemedigini soyledi. Bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Onda degerli bir seyler
gordiglim igin onu gormeye devam ettigimi soylemek istedim. Bunu agikga
soylemedim, ama imali olarak ortaya gikti. Bana bakamadigim soyledi. Bana
bakmasini soyledim, bunu yapti ve birdenbire daha once bana gergekten
bakmadigim fark ettim. Boylece buglin seansta bir siire igin birbirimize baktik.

Birdenbire baginin  dondiigiini, midesinin bulandigini  ve  gerildigini
hissettigini soyleyip aglamaya basladi. Bu aglamasinin arkasinda ne oldugunu
bulmaya galistim. Sadece benden sicaklik gormeyi hak etmedigini soyliyor,
fakat kendini bu sicakligi almanin esiginde oldugunu hissediyor. Once bunu hak
etmek icin bir sey yapmasi gerekiyor. Bana verecek nesi var? Ofisimi
temizlemesini istesem bunu yapard:. (Ingiliz yazar Anthony Powellin yazdigi bir
dizi romandan nasil heyecanla soz ettigini ve bu kitaplardan hoslanacagim,
bundan emindi, nasil utangag bir sekilde soyledigini hatirladim.) Yine degersizlik
ve karanlik duygulari hakkinda yorumda bulundum. Bunu bir mit olarak niteledim
ve mitin nerede ortaya ¢iktigini merak ettim. Karanlik ya da kotiiligiin bosluk
kadar ok olmadigini sdyliyor. Duyguyla dolmadan gozlerime bile bakamadigim
soyledim ona, bu yiizden bosluk da bir mitti. Bunun dogru oldugunu umuyorum.
Belki ona hakki olan sizoid boslugun derin duygusunu vermiyorum. Ama su anda
buna dikkat etmek istemiyorum, glinkii Ginny duygu yiiklii ve onunla bu diizeyde
calismay! tercih ediyorum. Bunu soyledigimde agliyor. Her zorlukta birlikte
olacagimiza, bu isten onunla birlikte ¢ikacagimiza ona giivence veriyorum.
Konudan uzaklasip riyadan s6z etmeye basliyor. Riyadaki, iri memeli ve penisli
kadinin ben oldugu-
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mu dlslndigimi soyleyerek onu geri getiriyorum. Sonra benimle

Seansin sonuna dogru migrenin basladigini hissediyor. Bu hafta beni
gormeye gelmeden once migreni baslamadigi igin kendisiyle gurur
duydugunu belirtti, ama tehlike siireci heniiz sona ermemisti. Son (g
dakikay! ona bazi rahatlama teknikleri 6greterek gegirdim. Parmak
uglarindan bagladim, gozlerinin kafatasina gomdildiglni soéyleyerek
bitirdim, ¢iinkii en blyiik sikayeti gozlerinin kafatasindan disari firliyor
olmasiydi. Rahatlama egzersizleri ise yaramig gibiydi.

Ginny, kendini ¢ok daha iyi hissederek ¢ikti ve ironik bir sekilde
yagmur da dindi. Yagmur bir saatin biyiik bir béliminde camin iki
yanindan asagi dogru sizilmisti. Ginny sanki sismanlatan bir sey
igtigini ve birdenbire doldugunu hissettigini soyledi. Belki de dogrudur.
Madamae Sechahaye ve sembolik farkina varmay: disiindim. Bu iyi. Bu
konuyla da galisabilirim.

2
Aralik
GINN

Y

Tersine bereketli olan bir haftanin ardindan seansa geldigimde higbir sey
beklemiyordum, belki de sadece bu kadarini itiraf ederdim.

Ilk aglamaya baglayisim gerilim ve hayal kirikigi nedeniyleydi. Ama bir
kez olsun orada kalmadi. Bazen yaptigi gibi serbest kalmak igin sigramad: bile.
Diin kisir dongyi kirdiniz. Beni bir sekilde bu dongiiden disart gikardiniz. Bir
kez daha gérimeyerek, bekleyerek, izleyerek, zihnimde yagmurun giselemesi
disinda bir sey yokmus gibi davranarak gelirsem sadece utan-
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Sechahaye, M., Symbolic Realization (N.Y.: International Press, 1951). -¢.n.
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gag davraniyor olacagimi hissettim.

Tsler degisiyor gibi gériniyor. Yeni admlar atryorum. Tekrar tekrar sor-
dugunuz “Senin igin anlamim ne?” sorusuna cevap vermeyi reddediyorum, giinkii
bu soruya sadece sozciklerle cevap verebilirim. Ciinkii kendimi sozciklerle
sinirlamakta 1srar ediyorum. Bir tir kisa-cevap yarismasi gibi.

Seansin sonunda gozlerimi kapatip rahatlamami sdylediginizde bile, diger
zamanlarda zaman gegtigi igin sabirsizZianirdim ve ise yaramazdi. Ama bir seyler
oluyordu. Migrenim baglamadi, ne o zaman ne de giiniin geri kalaninda.

Disart gikacagim zaman sanki bir Hollywood psikolojik korku filmindeymisiz
gibi glines birden ortaya gikinca ben, “Yagmur yeniden yagacak,” dedim. Tatsiz
bir cevap oldugunun farkina vardim, kiistah bir cevap, ama yanlis cevap verdigim
ve basarisiz oldugum igin kendimi kirbaglamam gerekmedi. Alayci bir aligkanhk
olarak kabul eftim bunu. Ama igimde farkh hissettigim icin mirildanmays
susturabilirdim. Her zaman oldugu gibi yanki deposu gibi hissetmedim kendimi.

Seans boyunca eski gizgime girmeye, bizi asili duran ciimlelerle mesgul
etmeye galistyor gibiydim. Siz beni geri getirip durdunuz.

Ayrica, bitis zamani harig, sadece siz ve ben oldugumun farkindaydim.
Yaptigm seyin diger insanlarin -Kari, annem babam, arkadaslarm- g6ziinde
itibarimi dislireceginden endigelenmiyordum.

Bagim donip midem bulandiginda buna katlandm. Hemen iig bardak ilik tuziu
su igmeyi ve kendimi kusturmayi disiinmedim. Bulantinuin diger tarafindaki salt
korku degil, gergekten zevk veren hisleri de duymaya galigtim.

Biraz bagim doniiyor, simdi insanlarla konusurken nasil iligki kurmadigimin
farkindayim. Herkesle diinkii gibi bir siiregten gegmem gerekmez herhalde, ama
neden bazi insanlardan saklanmay: tercih ettigimi merak ediyorum.
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Duygu yiikli oldugumu soylemeniz gok hostu. Giiniin geri kalaninda duygu
ve uzintinin daha fazla farkindaydim. Ama her sey daha kolayd:.
Kararsizlikla tikanmis degildim. Daha agik hissediyordum kendimi. Ama
haftanin geri kalaninda kéttilestim ve dibe vurdum.

/mvy
8 Aralik

DR. YALOM

.....

kullandi -yillardir kullanmadigim bir sézciikti bu- buglin Ginny igin
gecgerliydi. Neseli, iyimserdi, gegen haffanin seansiyla bir bigimde
degismis gibiydi. Geldiginde, birkag glin daha gérismeyecek olmamizi
diledigini soyledi, glinkii “hazir" degildi. Bu demek oluyordu ki bugtinkii
seans igin biyiuk umutlan vardi, ama kendini uygun gergeveye nasil
sokacagini bilmiyordu. Bunu bugiin yapabileceginden emin degildi. *Bu™
derken neyi kastettigini sordum ona. Bu hafta benim igin gok sey
olmustu ve gegen goriisme hala biraz kabataslakti. Ama birkag dakika
iginde birdenbire aklima geldi ve biitiin olanlari hatirladim. “Bu“nun
duygularini agikga ifade ettigini soyledi. Hayal kurmadan, ama
kararlilikla bunun 6zellikle bana karsi ve ben